

এই বই সপাতকর .
 বেশী স্বাস্থ্য - নিয়ম - মাই।
 সফল - ...
 এই - ...

19 MAR 1959 1 SEP 1987
 22 SEP 1986 6 SEP 1987
 26 SEP 1974
 2 OCT 19... 21 SEP 1987
 3 JAN 1976 21 APR 1980
 22 SEP 1984 7 FEB 1990
 7 AUG 1987
 5 AUG 1987

প্রতিমা বুক বার্ষিক ওয়ার্কস্

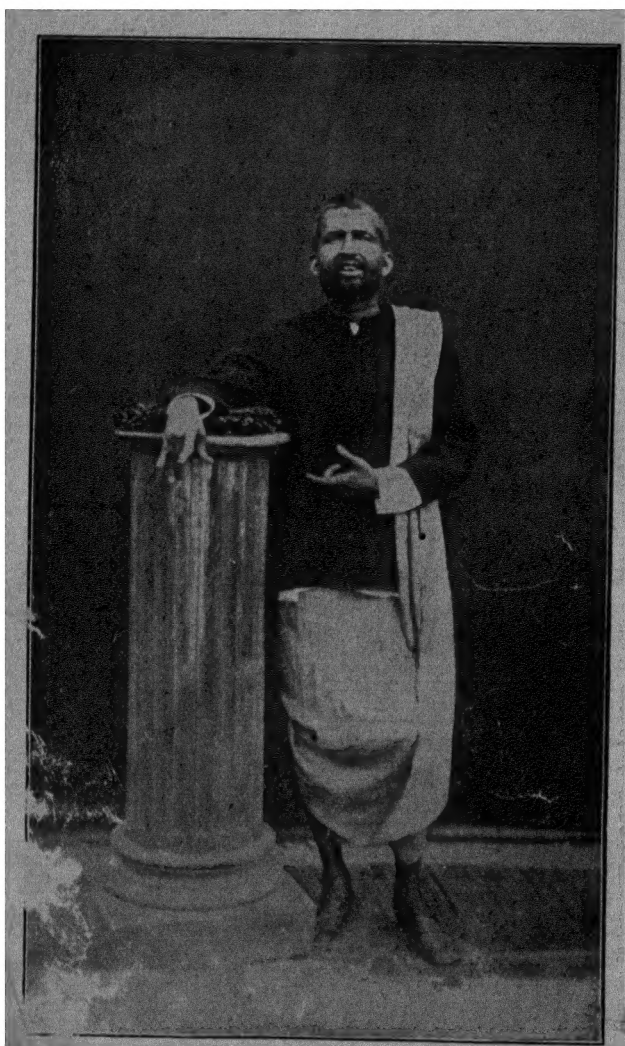
সকল প্রকার নই ও হবি

বিশ্বাস -

... ..

...

NOT TO BE LENT OUT



সংকথা

শ্রীমৎ স্বামী অদ্ভুতানন্দের (ল'টু মহারাজ)
উপদেশামৃত



স্বামী সিদ্ধানন্দ কর্তৃক সংগৃহীত

ফাল্গুন,—১৩৩০

নব্ব্বশত সংরক্ষিত]

মূল্য ৥০/০ দশ আনা ।

নিবেদন ।

শ্রীশ্রীঠাকুরের দয়ার 'সংকথা'র দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল ।

তাঁহার উপদেশাদি সংগ্রহের মধ্যে যদি কিছু ভ্রুটী হইয়া থাকে তজ্জন আশা করি পাঠকবর্গ আমার ক্ষমা করিবেন । আমার এই ক্ষুদ্র শক্তিতে যাহা কুলাইয়া উঠিয়াছে—করিয়াছি । পশু আমি—আমার পক্ষে এ কার্য গিরিলজ্বনতুল্য লুকঠিন । যদি কৃতকার্য্য হইয়া থাকি তাহা শ্রীশ্রীঠাকুরের দয়া বলিয়া আমার বিশ্বাস । সংকথা পাঠে ধর্ম্মজীবন-লাভে কথঞ্চিৎ সাহায্য হইলে আমার শ্রম সফল হইল মনে করিব ।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে যাহারা এই মহৎ কার্য্যে আমাকে কিছুমাত্রও সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি ।

আশা আছে ইহাও প্রথমভাগের দ্বায় সকলে ক্ষমত্রে গ্রহণ করিবেন । ইতি—

ফাঙ্কন, গুরা দ্বিতীয়া—

১৩০ সাল,

কলিকাতা ।

সিদ্ধান্তানন্দ ।

নিবেদন প্রস্তোত—প্রথমভাগের দ্বায় দ্বিতীয়ভাগের বিক্রয়লব্ধ অর্থ ১০০০০০ নামে পূজ্যপাদ লাটু মহারাজের হৃদয়-হবিরে অর্পিত হইবে ।

২৪৬৬৬

প্রকাশক ।

ব্রহ্মচারী গণেশনাথ,

উদ্বোধন কার্যালয়

১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার,

কলিকাতা ।

COPYRIGHTED BY THE
SWAMI SHIVANANDA,
President, Ramkrishna Math,
Belur, Howrah.

ঐগোরাঙ্গ প্রেস,
প্রিন্টার—সুরেশচন্দ্র মজুমদার,
১১১ নং বিজ্ঞাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা ।

নিবেদন ।

শ্রীশ্রীঠাকুরের দ্বারা ‘সংকথার’ দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল ।

তাঁহার উপদেশাদি সংগ্রহের মধ্যে যদি কিছু ত্রুটি হইয়া থাকে তজ্জন্য আশা করি পাঠকবর্গ আমার ক্ষমা করিবেন । আমার এই ক্ষুদ্র শক্তিতে যাহা কুলাইয়া উঠিয়াছে—করিয়াছি । পক্ষু আমি—আমার পক্ষে এ কার্য্য গিরিলজ্বনতুল্য লুকঠিন । যদি কৃতকার্য্য হইয়া থাকি তাহা শ্রীশ্রীঠাকুরের দয়া বলিয়া আমার বিশ্বাস । সংকথা পাঠে ধর্ম্মজীবন-লাভে কথঞ্চিৎ সাহায্য হইলে আমার শ্রম সফল হইল মনে করিব ।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে যাহারা এই মহৎ কার্য্যে আমাকে কিছুমাত্রও সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি ।

আশা আছে ইহাও প্রথমভাগের স্তায় সকলে দৃষ্টিমগ্নে গ্রহণ করিবেন । ইতি—

কালুদন, তুলা দ্বিতীয়া—

১৩০ সাল,

কলিকাতা ।

সিদ্ধামন্দ ।

বিশেষ্য দ্রষ্টব্য—প্রথমভাগের স্তায় দ্বিতীয়ভাগের বিক্রয়লব্ধ অর্থ ৮কলীধামে পূজ্যপাদ লাটু মহারাজের স্মৃতি-স্মরণে অর্পিত হইবে ।

ভূমিকা ।

অনন্ত ভাবময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে ধারণা করা গৃহীর পক্ষে অসম্ভব। সৃষ্টি দেখে যেমন স্রষ্টার মহিমা কল্পনা করা যায়, তরঙ্গ যেমন সাগরের অপরিমেয় শক্তির আভাস প্রদান করে, ফল যেমন বৃক্ষের এবং মণি খণির পরিচায়ক, শ্রীশ্রীপরমহংসদেব স্বয়ং ঐহাদিগকে শ্রীহস্তে গঠন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সঙ্গে ও প্রসঙ্গে আমরা তেমনই সেই মহাভাবসিদ্ধির মাহাত্ম্য কিয়ৎপরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই। সকল ছেলে বাপকে সমানভাবে দেখে না! তিনি কাহারও শিক্ষক, কাহারও শাস্তা, কাহারও উপদেষ্টা, কাহারও সহায়, কাহারও সহকর্মী, কিন্তু সকলেরই—স্নেহময় পিতা এবং বিষয় বিভাগে সকলেই সমান অধিকারী। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিজ সন্তান ও অন্তরঙ্গ ভক্তগণের মধ্যে যিনি যে ভাবে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং যোগ্য আধার বুঝিয়া ঠাকুর যে ভাবে তাঁহার জীবন পরিস্ফুট করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবেরই সম্পূর্ণ বিকাশ।

শ্রীমৎ স্বামী অতুতানন্দ আমাদের পূজ্যপাদ লাটু মহারাজ ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন ‘আমি মূর্খোত্তম।’ কিন্তু তাঁহার এই ভক্তটী ছিলেন নিরক্ষর স্ত্রতরায় তাঁহার শ্রীমুখ নিঃসৃত সংকথার শাস্ত্রের বোরতর তরঙ্গ নাই। তর্ক বুদ্ধির রঙ্গভঙ্গ নাই, আছে কেবল সাধুভাবার নয়—সরল সাধুর ভাবার তাঁহার অন্তরের উপলব্ধি এবং জীবন্ত ধর্মের

অজ্ঞান্যমান সত্য। স্বামী অদ্ভুতানন্দের পূর্ব জীবন (সাংসারিক জীবন) অজ্ঞাত। কেবলমাত্র জানিতে পারা যায়, ছাপরা অঞ্চলে কোনও দরিদ্র ঘরে তাঁহার জন্ম। ভাল নাম ছিল রাখতুরাম। ডাক নাম লাটু। অর্থোপার্জনের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া ঠাকুরের সংস্পর্শে পরমার্থ লাভ করেন। তাঁহার পূর্ব জীবনের কথা ইহার বেশী জানিবার কোনও উপায় ছিল না। আত্মচর্চায় তাঁহার একান্ত বিতৃষ্ণা ছিল। বলিতেন, ‘আমার চর্চা ক’রো না। আমার চর্চা ক’রে কোন লাভ নাই। ঠাকুর স্বামীজির চর্চা কর। রাত দিন কর, তাতে শাস্তি পাবে। ঠাকুর স্বামীজির যে চর্চা ক’রবে তার কল্যাণ হবেই হবে।’ সংকথা ১ম খণ্ড (১০১ পৃঃ ৩৮) কোন্ অজ্ঞাত লোক হইতে এই উজ্জল জ্যোতিষ্ক পার্থিব সংস্রবে আসিয়া—প্রথর আলোক-পাতে খনিকের জন্ত আমাদের মোহাক্ষ চক্ষু ঝলসিয়া দিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল, তাহা আমরা বৃত্তিতে পারি না। কিন্তু তাঁহার সংকথায় সে অপূর্ণ আলোকের যতটুকু জ্যোতিঃ প্রতি-ফলিত হইয়াছে, তাহা হইতে তাহার উপাদান এবং পবিত্র চরিত্রের আভাস পাওয়া যায়। পূজ্যপাদ লাটু মহারাজ তাঁহার পারিবারিক ইতিহাস বালা-জীবন-কহিনী কাহারও কাছে কখনও ব্যক্ত করেন নাই, কিন্তু কৈশোর বয়সে শ্রীশ্রীঠাকুরের সংস্পর্শে আসা অবধি তাঁহার পুণ্যময় জীবন কিভাবে চালিত ও গঠিত হইয়াছিল তাহার সুস্পষ্ট ঐঙ্গিত সংকথায় আছে। ফল কি আপনার গন্ধ লুকাইতে পারে? তাহার সৌরভই তাহার পরিচয় প্রদান করে। স্বামী অদ্ভুতানন্দের অদ্ভুত চরিত্র তাঁহার কঠোর ত্যাগ, ঐকান্তিক সত্য-নিষ্ঠা, অলৌকিক গুরুভক্তি, অ

বিখাস, অনির্কচনীৰ ভগবৎ প্রেম, অটল বৈরাগ্য, তাঁহার
প্রাণপণ আত্মসংগ্রাম, পরিপূর্ণ আত্মজয়, তাঁহার একাগ্র লক্ষ্য,
উগ্র সাধনা, চূর্ণভ সিদ্ধি, এবং সর্বশেষে লোক কল্যাণত্বে
তাঁহার অনন্ত সাধারণ আত্মোৎসর্গ—সংকথা বিনি পাঠ করিবেন
তাঁহারই দয়ব্রত হইবে।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ বসু।

— — —

ও নমো শ্রীভগবতে রামকৃଷ্ণায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণস্তোত্র ।

সংসারবুদ্ধমাক্রান্তাঃ পতন্তি নরকার্ণবে ।
যেনোদ্ধৃতিমিদং বিশ্বং তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
অজ্ঞান তিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজন শলাকয়া ।
চক্ষুর্মৌলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

অথ গু মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ ।
তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
গুরুব্রহ্ম গুরুবিষ্ণু গুরুদেবো মহেশ্বর ।
গুরুরেব পরব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

গুরুদাদিরনাদিশ্চ গুরুঃ পরমদৈবতঃ ।
গুরোঃ পরতরং নাতি তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
খানিমূলং গুরোর্মুষ্টিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম্ ।
মন্ত্রমূলং গুরোর্মীক্যাং মোক্ষমূলং গুরোঃ রূপা ॥

ন গুরোরধিকং তৰং ন গুরোরধিকং তপঃ ।
তবজ্ঞানং পরং নাতি তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
গুরুদেবো—গুরুধর্মো গুরুনিষ্ঠা পরং তপঃ ।
গুরুরেব পরব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

न गुरोरधिकं न गुरोरधिकं
 न गुरोरधिकं न गुरोरधिकम् ।
 शिवशासनतः शिवशासनतः
 शिवशासनतः शिवशासनतः ॥

मन्नाथः श्रीजगन्नाथो मदगुरुः श्रीजगद्गुरुः ।
 ममाद्या सर्वभूताद्या तस्मै श्रीगुरवे नमः ॥

श्रीमं परंब्रह्म गुरुं वदामि ।
 श्रीमं परंब्रह्म गुरुं भजामि ॥
 श्रीमं परंब्रह्म गुरुं स्मरामि ।
 श्रीमं परंब्रह्म गुरुं नमामि ॥

ब्रह्मनन्दं परमसुखदं केवलं ज्ञान-मूर्तिं ।
 द्वातीतं गगणसदृशं तत्त्वमशामिक्राम् ॥
 एकं नित्यं विमलमचलं सर्वदा साक्षिभूतम् ।
 भावातीतं त्रिगुणरहितं सद्गुरुं तं नमामि ॥

नित्यं शुद्धं निराभासं निराकारं निरञ्जनम् ।
 नित्यबोधं चिदानन्दं गुरुं ब्रह्मं नमामाहम् ॥
 संसारार्गवे घोरं यः कर्णधार स्वल्पकः ।
 नमोऽस्तु रामकृष्णाय तस्मै श्रीगुरवे नमः ॥

अज्ञानतिमिरे बद्धं ज्ञानालोक प्रदीपकः ।
 नमोऽस्तु रामकृष्णाय तस्मै श्रीगुरवे नमः ॥
 अंहि विदुर्विरिक्तिश्च अहं देवो महेश्वरः ।
 अहंैव शक्तिरूपोऽहं निगुणश्च सनातनः ॥

॥১০

স্বাং ত্তোতুং কোহত্র শক্তঃ ত্রাভাবাতীতমনামরম্ ।

ভগবন্ সৰ্বভূতাশ্রয়ন রামকৃষ্ণ নমোহস্ত তে ॥

নিরঞ্জনং নিত্যমনন্তরূপং ভক্তানুকম্পাধ্বতবিগ্রহং বৈ ।

ঈশাবতারং পরমেশমীড্যং তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ ॥ ওঁ ॥*



* ৬কালীধামে অবস্থান কালে পূজ্যপাদ লাই মহারাজ এই ত্তোত্রটি মুদ্রিত করাইয়া ভক্তগণের মধ্যে বিতরণ করিয়াছিলেন । তাঁহার আদেশ ছিল—ইহা সকাল, সন্ধ্যা পাঠ করা ।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
স্বামিজী ...	১
কেশব সেন ...	১০
আদর্শ-জীবন ...	১৩
সাধন-ইন্দ্রিত ...	৩৭
ইষ্ট-নিষ্ঠা ...	৪৩
কাম-কাঞ্চন ...	৪৬
ধর্ম-কর্ম ...	৫৩
প্রজ্ঞা-বিশ্বাস ...	৬১
ভগবদ্ভিচ্ছা ও রূপা ...	৬৪
সদগুরু-রূপা ...	৬৯
অহঙ্কার-সংশয় ...	৭১
সৎ-সঙ্গ ...	৭৩
ধর্ম-বিস্তার ...	৭৬
বিবিধ ...	৮৮



श्रीमान् अमृतानन्द (लालि महाराज)

दोबाने

সংকথা ।

স্বামিজী ।

১। বিবেকানন্দ স্বামী আরাধনা ক'রে—নিজ জীবনে দেখে (উপলব্ধি ক'রে), তবে উপদেশ দিয়েছিল। বলেছিল—
'আগে বুদ্ধি, তারপর বুদ্ধিতে দিব। নিজে না বুঝলে পরকে বুঝান যায় না।'

কিন্তু এখন যা দেখছি—এরা যা সব হ'য়েছে, নিজে না বুঝেই সবাইকে বুঝাতে যায়। কতকগুলো বই প'ড়ে তাহে—
সব বুঝে ফেলেছে। সাধন নাই। ওয়ে, আগে নিজে বুঝ, তবে ত অপরাধে বুঝানি! স্বামিজীর কথা লোকে মেনেছিল—তার অনুভব ছিল, তাই। আর তোদের কি আছে? লোকে তোদের কথা শুনবে কেন?

সেই আচার্য্য হ'তে পারে যে 'চাপ্-ব্রাস' পেয়েছে—এ তাঁর কথা। স্বামিজী তা' পেয়েছিল, তিনি দিয়েছিলেন। আর এদের সব 'চাপ্-ব্রাস' নেই, আচার্য্য হ'তে যায়—তাই ত পতন হয়; ঝটু ক'রে 'অহং' এসে পড়ে।

২। বিবেকানন্দ স্বামী সব কাষেই খুব চালাক ছিল। সব কাষেই লাগতো—পেছপাও হ'তো না; আর, সকলও হ'তো। জীবনের বিশেষ অনুগ্রহ ভিন্ন ঐ গুণ হয় না।

সংকথা

৩। রামবাবু (৮রামচন্দ্র দত্ত) স্বামিজীকে সঙ্গে ক'রে ঠাকুরের কাছে নিয়ে গেছিলেন। স্বামিজী ঠাকুরের কাছে বাবা মাতা ঠাকুর দাঁড়িয়ে উঠলেন, ভাব হ'য়ে গেল। রামবাবু স্বামিজীকে ব'ল্লেন—‘তোমায় দেখে ভাব হ'য়েছে’। এরপর, ঠাকুর স্বামিজীর কথা যখন-তখন বলতেন; আর তাঁকে দেখ'বার জন্য পাগলের মত হ'য়ে যেতেন। লোক পাঠিয়ে খবর নিতেন—স্বামিজী কেমন আছে; আর, একবারটি দেখা কর'বার জন্য বারবার অনুরোধ ক'রে পাঠাতেন। স্বামিজী যে কি—তা ঠাকুরই জানতেন, তাই স্বামিজীর জন্য অত ছটফট ক'রতেন। ব'লতেন ‘প্রভুকে আমার কাষের জন্য পৃথিবীতে টেনে এনেছি।’

৪। ঠাকুর একদিন স্বামিজীর বুকে ‘হাত দি'বামাত্র—বেহ'স হ'য়ে গেল। স্বামিজী চীৎকার ক'রে ব'ল্লেন—‘কর কি, কর কি! আমার মা-বাপ্ আছে।’ ঠাকুর ব'ল্লেন—‘থাক্ থাক্, এই পাবার ঠিক্ ঠিক্ অধিকারী। এ এর নিজের সংস্কার নয়,—বাপ্-মার সংস্কার।’

৫। এক ধর লোক ব'লে থাকতো, বড় বড় লোক—কেশব সেন প্রভৃতি। তাদের সামনেই ঠাকুর স্বামিজীকে বলতেন—‘তোকে পেলে আমি আর কাউকে চাইনে।’

৬। ঠাকুর বলতেন—‘ও সর্বোচ্চ স্থান, কোনও খুঁত নেই। যেমন দেখতে ‘তেল্লি গাইতে-বাজা’তে, বলতে—কইতে, বুঝতে বুঝতে—মহাপবিত্র, মিথ্যা কখন জানে না।’

৭। ঠাকুর কা'রো অল্প মা-কালীর কাছে ভক্তি ছাড়া, কিছু চাইতেন না। স্বামিজী একদিন ব'লে—“আমি জানি তুমি টাকাকড়ির অল্প মা-কালীর কাছে কিছু ব'লতে পার না, কিন্তু ভীষ্মের অল্প ত্রীকাককে চক্র ধনুতে হ'য়েছিল, তেরি আমার অল্প মা-কালীর কাছে তোমার ব'লতে হবে। তোমাকে বলতুম না; কিন্তু কি করি, তাই বোনের কষ্ট আর দেখতে পারি না।” ঠাকুর খুসী হ'য়ে ব'লেন—“আচ্ছা! তুই মার কাছে যা—যা ইচ্ছা তাই চাইগে যা।” স্বামিজী কালীঘরে গেল, কিন্তু কেমন বেমন হ'য়ে গেল কান্দতে লাগলো, আর ব'লতে লাগলো—“বিবেক বৈরাগ্য দাও।” কান্দতে কান্দতে কিয়ে এলে; ঠাকুর ব'লেন—“কি চেয়ে এলি?” স্বামিজী ব'লে “বিবেক বৈরাগ্য চাইলাম।” ঠাকুর খুসী হ'য়ে ব'লেন—“আমি জানি তোর দ্বারা টাকা-কড়ি চাওয়া হবে না।”

তারপর ঠাকুর ব'লেন—“যা মার ইচ্ছা তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব থাকবে না।”

তারপর ঠাকুর সকলের কাছে আনন্দ ক'রে ব'লতেন,—‘দেখ, নরেনের তাই বোনের খাবার কষ্ট, তা'ও কালীর কাছে বিবেক-বৈরাগ্য চেয়েছে।’

৮। স্বামিজীর প্রাণটা দিনরাত ভগবানের অল্প কান্দতো; কেউ বুঝতে পারতো না;—ঠাকুর বুঝতে পারতেন। একদিন স্বামিজী খুব জোরে চীৎকার ক'রে কান্দছিল, ঠাকুর বুঝতে পারলেন—কি অল্প কান্দছে। স্বামিজীকে ডাকিয়ে ব'লেন—তুই এই অল্প কান্দছিস্? স্বামিজী—হাঁ। তখন ঠাকুর ব'লেন—তোকেই

সংকল্প

দিব, তুই আগে আমার জন্ত খাট—হুঃখ কর। তোর জন্ত আমি এতদিন হুঃখ ক'রুম, তুই আমার জন্ত হুঃখ কর। আমি যা খেটেছি, তার তুই এক আনা খাট—তোকে 'গদি' করে দিব।'

৯। স্বামিজী একবার বুদ্ধ-গয়ায় পালিয়ে গেল। গুরু ভাইরা ঠাকুরের কাছে ব্যস্ত হয়ে সব জানালে। ঠাকুর ব'ল্লেন—কৈাখাও কিছু নেই, সব এইখানে। 'তোরা ভাবিসনি' এই বলে একটা দাগ কাটলেন। স্বামিজী ছ'একদিন পরে ফিরে এল।

১০। ঠাকুরের 'অভাবের' পর সকলে স্বামিজীকে ব'লতো—'ঠাকুর তোমায় এত বড় বলেছেন, তুমি কি কিছু বুঝলে?' স্বামিজী ব'লতো—'তিনি বড় বলেছেন—সে কথা খুব মানি; কিন্তু এখনও বুঝিনি। আগে বুঝি, তারপর তোমাদের নিয়ে বুঝিয়ে দিব।'

১১। গুরু-ভাইরা অনেকে বাড়ী-ফিরে গেছলো। স্বামিজী তাদের ধ'রে ধ'রে ফিরিয়ে এনে ব'ল্লেন—'তিনি তাদের যে ভালবাসতেন, সে কি সংসার করবার জন্ত।' এমনি ক'রে ক্রমে সকলকে টেনে আনলেন।

১২। ব্রাহ্মসমাজে নাটক হ'রেছিল; তা'তে স্বামিজী সাধু সেজেছিল। ঠাকুর সেই নাটক দেখতে গিয়েছিলেন। স্বামিজী বখন সাধু সেজে প্লে (Play) ক'রতে এল, ঠাকুর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে স্বামিজীকে ঐ বেশেই নেমে আসবার জন্ত ব'লতে লাগলেন। স্বামিজী ইতস্ততঃ ক'রুছে দেখে, কেশব বাবু ব'ল্লেন—'তিনি বখন ব'লছেন নেমে এস না?' তারপর কাছে এলে

ঠাকুর তাবহু হ'রে স্বামিজীর হাত ধরে ব'লেন,—‘এই ঠিক হ'য়েছে, এই ঠিক হ'য়েছে।’

১৩। ঠাকুর একদিন কেশব বাবুকে ব'লেন—‘দেখ কেশব তোমার ১টা বক্তৃতা দেবার শক্তি আছে, আমার নরেনের অমন ১৮টা শক্তি আছে।’ কেশব বাবু খুব আনন্দ ক'রে ব'লেন—‘এ তো ভাল কথা, আমিও তাই চাই, নরেন আমার চেয়ে ছোট হ'বে কেন? ঠাকুর ব'লেন,—‘দেখছি, কেশবের মোটে হিংসা নাই।’

১৪। স্বামিজীকে খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে ঠাকুর কোন মানা করেন-নি। তিনি নিজে ভাল ভাল জিনিস স্বামিজীকে খাওয়াতেন; আর ব'লতেন—‘ওকে খাটতে হবে।’

১৫। ঠাকুর স্বামিজীকে তামাক সাংস্কে বা শৌচের জল-আদি দিতে ব'লতেন না—দিতে দিতেন না, ব'লতেন—‘ওসব কাষ করবার অজ্ঞ লোক আছে।’ তিনি জানতেন ওর দ্বারা বড় কাষ হবে।

১৬। স্বামিজী রাতভোর ধ্যান-জপ ক'রতেন। আর গান বাজনার শুরু ভাইদের স্তুতি দিতেন। শরৎ মহারাজ প্রভৃতি অনেকে স্বামিজীর কাছে গান-বাজনা শিখেছিল।

১৭। ঠাকুরের দেহ যাবার পর সকলে ব'লতে লাগল—‘ঠাকুর কি ‘পাগলাপনা’ ক'রে গেলেন।’ স্বামিজীর কন্ঠটা চিকাগোর প্রকাশ পেলে, তখন সবাই ব'লতে লাগল—‘ঠাকুরের কথাই ঠিক।’

১৮। যখন স্বামিজী ওদেশ থেকে ভারতে ফিরে এল, সঙ্গে

সংকথা

সেতির সাহেব, শুভউইন সাহেব এরা সব ছিল। আমি দেখতে গেলাম; ভাবছি ‘স্বামিজীর গোটাকতক সাহেব শিষ্য হ’য়ে অহংকার হ’য়েছে। স্বামিজী মনের ভাব বুঝতে পেয়ে হাত ধরে ব’লে—‘তুই আমার সেই লাটু ভাই, আর আমি সেই নব্বেন’; তখন বুঝতে পার্লুম—‘স্বামিজীর মাহুষ চেনবার শক্তি হ’য়েছে, আর ভিতরে একটুও ‘অহং’ নেই।”

১৯। স্বামিজী ব’লে—‘আয় আমরা বসে থাই, তুই একপাশে বসে যা; বাঙ্গালীদের সঙ্গে কথা কছি—দেখ এরা কেমন হুজুগে। খাওয়া-দাওয়ার পর ব’লে—‘দেখলি ঐ দেশের যত বাজে খবর নিলে, কিন্তু এত কাশ হ’ল কা’র দোহাই; দিলে—তার খবর নিলে না। ভাই, আশ্চর্য্য হ’চ্ছি আমা-দ্বারা এত বড় কায হবে তা’ জানতাম না।’

২০। বিলেত হ’তে আসার পরই বিলেতের পোষাক ছেড়ে সেই ২ টাকা দামের চাদর, আর ২৫০ টাকা দামের জুতা ব্যবহার ক’রতে লাগল। এত যে মান—সব ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

২১। কেউ হুঃখ পেয়ে স্বামিজীর কাছে এলে, আর কিছু না পা’লে হু’টা গান শুনিয়ে ক্ষুণ্ণিত দিত।

২২। গুরু ভাইদের প্রতি স্বামিজীর ভালবাসা—ঠাকুরের নীচেই। যা কিছু হ’য়েছে দেখু—সব ওর দ্বারাই হ’য়েছে।

২৩। ঠাকুর স্বামিজীকে ব’লেছিলেন—আন্তরিক প্রার্থনা তিনি (ভগবান্) নিশ্চয়ই শুনে থাকেন।

স্বামিজী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা ক’রেছিল,—‘মশায় ঈশ্বরকে কি

দেখা যায় ?' ঠাকুর বলছিলেন,—‘হী, আমি তোমার সঙ্গে যে ভাবে কথাবার্তা কইছি, ঠিক এমি তাঁকে দেখা যায়—স্পর্শ করা যায়, আর তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যায় ।’

২৪। জনে জনে কি স্বামিজী হয় রে ? তা হ’লে—আর ভাবনা ছিল না। অমন লোক কখন জন্মায় !

স্বামিজী কি কৰ্ম ক’লে একবার ভেবে দেখ্ ! তোরা খালি নকল ক’রুবি ; ওতে কি উন্নতি হয় রে ? আসল বিষয়ে নকল করিস্ না ; ঐ বিষয়েই যত গোল বাধে। স্বামিজী কত তপস্বী ক’রেছে ; ঠাকুর নিজে করিয়েছেন,—আমরা স্বচক্ষে সব দেখেছি। সাধে কি বড় হ’য়েছে ! তিনি (ঠাকুর) বলতেন—‘ওকে আমার কাধের অন্ত টেনে এনেছি’। আর সকলের সঙ্গে তুলনা ক’রে বলতেন—‘আর’ সবাইকে দেখি, কেউ পিঁদিম, কেউ একটা বড় বাতি, বড় জোর কেউ একটা বড় (উজ্জল) তারা ; কিন্তু নরেন আমার পূর্য্য। ওর কাছে আর সবাই দ্বীন হ’য়ে যায় ।’

২৫। ঠাকুর, বিবেকানন্দকে যে কি ভালবাসতেন, তা মুখে বলা যায় না। তিনি বলতেন,—‘ওকে অনেক কাব ক’রতে হবে,—একটু খাওয়া-দাওয়া না ক’লে পারবে কেন ?’ আরও বলতেন—‘ওর মধ্যে জ্ঞান-অগ্নি জ্বলছে, ও যা খাবে সব হজম হ’য়ে যাবে,—ওর কিছুই ক’রতে পারবে না ।’ তাই দেখ্ তাম্—মাড়োরারীরা কিছু দিবে গেলে,—আর কাউকে খেতে দিতেন না,—স্বামিজীকে দিতেন ; আর, সকলকে ঐ কথা বলি বুঝা’তেন। একদিন মাংস রান্না হ’চ্ছে, ঠাকুর সেনিকে বেড়া’তে গিয়ে ব’লেন,—‘কি হ’চ্ছেরে ? বলি—মাংস রান্না হ’চ্ছে, নরেন খাবে ।’

সংকথা

এই কথা শুনে আর কিছুই ব'লেন না। তিনি জানতেন—
স্বামিজীর ওতে কোনই অনিষ্ট হবে না।

২৬। ঠাকুর-স্বামিজীর জীবন দেখ, আর তাঁদের উপদেশ
পালন ক'রতে চেষ্টা কর। ঠাকুরের উপদেশ স্বত
সবল দেখ, তত সহজ বোধ নহে,—খুব
গভীর। আমরা কিন্তু অত বুঝতাম না। তিনি উপদেশ
দিয়ে যেতেন, আমরা শুনে যেতাম, কিন্তু তার মধ্যে কত গভীর
মানে আছে, তা বুঝতাম না। স্বামিজীই তা' বুঝিয়ে দিলে।
স্বামিজী যখন ঠাকুরের উপদেশের মধ্যে কি গভীর মানে আছে,
তা' বুঝিয়ে ব'লতো—আমরা অবাক হ'য়ে যেতাম। আমরাও
সে উপদেশ শুনেছিলাম,—কিন্তু তার মধ্যে যে অত 'ভাব' আছে,
তা তিলেকও ভাবি নাই। তাই বলি—ঠাকুরের উপদেশ শোন,
আর—বিবেকানন্দের জীবন দেখ,—কল্যাণ হবে।

২৭। একদিন ঠাকুর নরেনদের বাড়ীতে গিচ্ছিলেন—নরেনকে
দেখতে। সঙ্গে ছিলাম। নরেন ব'লেন—“আমি বেরিয়ে
যাচ্ছিলুম। আপনারা যখন টালার মোড়ে, তখন আপনাদের
দেখতে পেলাম; তাই বেরুলাম না।” এই কথা শুনে ঠাকুর
ব'লেন—“এ সব কা'কেও বলিস্-নি, * * * *” স্বামিজীর ধ্যান
ক'রতে ক'রতে এই অবস্থা হ'য়ে ছিল;—দূরে কে কি ক'ছে সব
দেখতে পেত।

২৮। বৈষ্ণবরা নিতাই এর খুব নাম করে, বলে—‘প্রেমদাতা
নিতাই এসেছে।’ এটা ঠিক করে। নিতাই চৈতন্যদেবের
হুকুমে—ঘারে ঘারে প্রেম বিলিয়ে ছিলেন। অগ্নাই মাধাই

কলসী ভাঙ্গা ছুঁড়ে মাঝে; বস্ বস্ কঁরে রক্ত পড়ছে, কিন্তু সে দিকে একেবারেই খবর নাই—প্রেমের মত্ত। নাচতে নাচতে ব'লেন—‘মেরেছিস্ বেশ ক'রেছিস্, একবার হরি ব'লে নেচে আর’। সেরূপ নরেনেরও নাম কর। কারণ নরেন না থাকলে ঠাকুরকে ধরতে পারতো কে? সেই তো ঠাকুরকে ঠিক ঠিক বুঝেছিল, আর সেই তো সবাইকে বুঝিয়ে দিলে; বহুলোকের কল্যাণ ক'লে।

২৯। স্বামিজী সকলকে বুঝিয়ে দিলেন—ঈশ্বরানুভব কল্পাই জীবনের উদ্দেশ্য। তাঁকে পাওয়া গেল ত খুব ভালই হ'ল; আর যদি তাঁকে না পাওয়া যায়,—তবুও পবিত্র ভাবে জীবনটা কাটাতে পারা যাবে। তা' ছাড়া, সংসারে কত পাপ-তাপ, সে সব থেকে তো বেঁচে যাওয়া যাবে। পবিত্র ভাবে জীবন কাটান—সেটাই যে মহালাভ। আর শাস্ত্রেও ব'লছে—পবিত্র জীবন তাঁকে লাভ করবার একমাত্র উপায়।”

৩০। স্বামিজী একদিন হাঁসতে হাঁসতে ব'লেন—‘দেখ, ইউরোপ আমেরিকা পর্যন্ত নাম ছড়িয়ে ফেলেছি;—সাহেবরা আমাদের ধর্ম নিচ্ছে। লাটু কি বলিস্?’ আমি ব'ললাম—‘স্বামী, তুমি আর নূতন কি ক'রেছ? শঙ্করাচার্য্য, বুদ্ধদেব যা ক'রে গেছেন, তুমি তার উপর দাগা বুলিয়েছ' মাত্র। এর বেশী কিছুই কর নাই।’ স্বামিজী ব'লেন—‘ঠিক ব'লেছিস্, ঠিক ব'লেছিস্।’

৩১। আমেরিকার কোন ধনীরা সুন্দরী মেয়ে স্বামিজীকে বিয়ে ক'রতে চে'রেছিল। স্বামিজী ব'লেন—‘বল কি? আমি সন্ন্যাসী, আমার কাছে সব স্ত্রীলোক মাতৃ-সমান। আমি ব্রহ্মচারী,

সংকথা

আমি কি বিয়ে ক'রতে পারি? আর আমার গুরু কামিনী-
কাক্ষন কখন স্পর্শ করেন-নি।' দেখ, কি সংঘম, কেমন ত্যাগ।

৩২। স্বামীর মর্মে থাকতাম। স্বামী নিয়ম ক'ল্লে—ডম্বেল
(Dumbell) ভাঁজ'তে হবে। আমি ভাবলাম—এ আবার কি
একটা মত চালিয়ে দিলে? আমি বল্লম—তোমার ডম্বেল ভাঁজ'তে
পারবো না।' স্বামিজী হাসতে লাগ'লো।

৩৩। একজন ব'ল্লে—“লোকে বলে, আপনি নরেন্দ্রকে ভাল-
বাসেন। তাই তার, অহঙ্কারে ‘পা পড়ে’ না। ঠাকুর ব'ল্লেন—ওটা
ওর অহঙ্কার নয়, ওর নাম—তেজঃ, ওর মনটা নীচেই নামে না।’

৩৪। আমি যদি বলি—স্বামী বিবেকানন্দের মত হব, আর
তখন যদি কেউ আমার ‘কর্ম্মটা’ দেখিয়ে দেয়, তা হ'লে আমি
যাই কোথা? স্বামিজীর মত বড় কি ক'রে হব?—আমি যে
সময়ের মধ্যে বড় হব, সে সে-সময়ের মধ্যে আরো বড় হবে।
তাই, তার সঙ্গে আমার যতটা প্রভেদ, তা চিরকালই থেকে
যাবে। তবে হাঁ, আমি যদি স্বামিজীর চে' খুব জোরে যেতে
পারতুম্—ডবল জোরে, তা হ'লে কালে হয়তো তাঁর সমান হ'তে
পারতাম, কিন্তু সে বহুদূরের কথা। * * * ঠাকুরের নীচেই
স্বামিজী কঠোর (তপস্বী) ক'রেছেন। অমন কঠোর আমাদের
মধ্যে আর কেউ করেনি।

কেশব সেন।

১। কেশব সেন অত বড় লোক—যিনি রাণীর (কুইন
ভিক্টোরিয়া) কাছে মান্ত পেয়েছিলেন, ঠাকুরের কাছে হাত-
জোড় ক'রে ব'সে থাকতেন। ঠাকুরের কথার উপর তাঁর বিশ্বাস

কত ! তিনি হিংস্রক (অহঙ্কারী) ছিলেন না। ঠাকুর তাঁকে শিব পূজা করিতে বলায়, তিনি তা' করে ছিলেন।

২। কেশববাবু তাঁর কথা খুব বিশ্বাস করিতেন, আর জানতেন যে—ঐর কথা মানলেই কল্যাণ হবে। একদিন ঠাকুর তাঁর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে চুপ করে রইলেন। কেশববাবু বল্লেন, 'আর কিছু বলুন !' ঠাকুর বল্লেন—'আর বল্লেন তোমার দল টল থাকবে না।' তখন তিনি বল্লেন—'তবে থাক'। তিনি (কেশববাবু) জানতেন—আর কিছু বল্লেনই তাঁর মন বদলে যাবে, আর দল রাখতে পারবেন না।

৩। ঠাকুর বল্লেন,—'কেশবের মান নেবার ইচ্ছা আছে।' তিনি কেশবসেনকে একদিন বলেছিলেন—'তুমি ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বল।' কেশববাবু বল্লেন—'আপনার কাছে আর কি বলবো। আপনার কথা নিয়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে—নিজেও আনন্দ পাই, আর দশজনকে আনন্দ দিই।'।

৪। যখন কেশববাবু বিডন-পার্কে লেকচার দিতেন, বুড়োরা বল্লতো—'ব্রাহ্ম কেশব এসেছে।' তিনি ভগবানের সম্বন্ধে বল্লতে বল্লতে নিজেও কেঁদে ভাসাতেন, আর অপরকেও কাঁদাতেন। তারপর বুড়োরা বল্লতো—'কেশব বা বল্লেন সব ঠিক।'।

৫। ঠাকুর একবার ব্রাহ্মদের বেলেঘোরের বাগানে গিহ্লেন। কেশব বাবু ভক্তদের নিয়ে বসেছিলেন। ঠাকুর কথার কথার বল্লেন, কেশববাবু স্যাক্ত প্রসেসেছে। তা'তে অল্প ব্রাহ্মরা চ'টে গেল। কিন্তু কেশববাবু তাদের বল্লেন—'চুপ কর ; এর মধ্যে অর্থ আছে।'।

সংকথা

৬। কেশববাবু নিজের বাড়ীতে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে পূজা ক'রেছিলেন। তিনিই প্রথমে ঠাকুরের সম্বন্ধে কাগজে লিখতেন। তাই প'ড়ে ঠাকুরের কথা লোকে জানতে পারে, আর তাঁর সম্ভানদের ভিতর অনেকেই তাঁর কাছে যায়।

৭। রামবাবু (ডাঃ রামচন্দ্র দত্ত) ঠাকুরকে নিয়ে উৎসব ক'রতেন। কেশব বাবু একদিন রামবাবুকে ব'লেছিলেন—রাম এ জিনিষ দৈবাৎ কখন হয়, গ্লাসের (glass-case) মধ্যে রেখে দূর থেকে নমস্কার ক'রতে হয়। এ লাট কনবার জিনিষ নয়।

৮। ঠাকুর কেশব-বাবুকে ধ্যান ক'রতে দেখে ব'লেছিলেন, 'এন্ন ফাৎনা নড়্ছে', অর্থাৎ ঠিক ঠিক ধ্যান হ'চ্ছে।

৯। যোগীন মহারাজ খবরের কাগজ হাতে ক'রে ঠাকুরের ঘরে এসে তাঁকে প্রণাম ক'লেন। ঠাকুর জিজ্ঞেস ক'লেন—'কোথেকে আসছ?' যোগীন মহারাজ ব'লেন,—'দক্ষিণেশ্বর হ'তে; আমি অমকের ছেলে'। ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বরের লোক বুঝতে পারতেন না। তাই তিনি অবাক হ'য়ে ব'লেন—'এখানকার কথা কি করে জানলে?' যোগীন মহারাজ ব'লেন—'কেশববাবু কাগজে আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন।' তাই শুনে ঠাকুর একদিন কেশববাবুকে ব'লেন—'আমি কি মান-ভিখারী, ইদানীং সাধু! যা ক'রেছ—ক'রেছ, আর লিখ না।'।

১০। ঠাকুর মাঝে মাঝে তাঁকে (কেশববাবুকে) জিজ্ঞেস ক'রতেন—'সমাজে লোকজন কেমন হচ্ছে?' কেশব বাবু বলতেন—

‘মশায়, আপনার কুপার সমাজে লোক ধরে না।’ তখন এত ভিড় হতো।

১১। কেশব বাবু ‘পরমসার জন্ম’ ব্রাহ্ম হ’ল নাই ; তখন হিন্দু সমাজে ধর্ম (?) ছিল না, তাই ব্রাহ্ম হ’য়ে ছিলেন। ছোট কাল থেকে ধর্ম-ধর্ম ক’রতেন। পরমহংসদেব স্বীকার ক’লেন—কেশববাবু ঠিক ঠিক ধর্মী। একটি লোক জগৎ মাতিয়ে দিলে, কত বড় শক্তি। কেশব-বাবুর অনেক কলোয়ার (follower) ছিল, এখনও আছে। তাঁর সঙ্গ পেয়ে কত লোক বেঁচে গেল ধর্মে যতি হ’ল।

আদর্শ-জীবন।

১। সংসারে মা বেঁচে থাকলে খাওয়া-দাওয়া ও নানা বিষয়ে নানা রকম আব্দার করা যায়। তাই, মা’র মনে কষ্ট দেওয়া ভাল না ; মাকে খুব ভক্তি করা উচিত। দেখ না, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যদেব, আমাদের ঠাকুর, স্বামিজী,—এঁরা সবাই মাকে খুব ভক্তি ক’রতেন। মাকে যে ভক্তি না ক’রবে, তাকে ভুগতে হবে।

কোন কোন মা আছে—তারা ছেলেকে সংসারে বেঁধে রাখতে চায়। ছেলে যদি ভগবানের অন্ত সব ত্যাগ ক’রতে চায়, তবে কেঁদে-কেটে তাকে বিয়ে ক’রে সংসারী হ’তে বলে। নিজে ত ভুগছেই আবার তাকেও ভুগা’তে চায় ; এরা সব ‘অসৎ’ মা। তিনি (ঠাকুর) বলতেন—‘এদের কথা না শুনে দোষ হয় না।’

সংকথা

আর, যারা ‘গং’ না,—যদি ছেলে ভগবানের
জন্য সব ত্যাগ ক’রতে চায় তা হ’লে
খুব খুসী হ’য়ে আশীর্বাদ করে, আর বলে—
‘আমার মহাভাগ্য যে তুমি ভগবানকে ডাক্তে চাইছ;’ আর
সংসারের সব দোষ দেখিয়ে দেয়। এই হ’ল ঠিক ঠিক না।
এমন আজ কাল খুব কম—বিরল।

২। মানুষের একমাত্র কর্তব্য হ’চ্ছে—
এক মনে ভগবানকে ডাকা। আর ছেলে-পিলে
বেশী হওয়া ভাল নয়, সংসারে দুঃখ বাড়ে,—বাস্তব ক’রে তুলে।
সংসারে নানা রকম শোক, তাপ, রোগ—এই সব অনিবার্য।
এ কারণ উদাসীন ভাব হওয়া খুব ভাল; কোন তাতেই গ্রাহ
নেই—এক রকম দিন কেটে গেলেই হ’ল; বাস্তব হ’য়ে তো
কোন লাভ নেই। তবে উদাসীন-ভাব হওয়া কঠিন;—সাধন
ক’রতে ক’রতে হয়। যত ভগবানের দিকে মন
স্বাবে তত সংসারে মন উদাসীন হবে।
সংসারে থেকেও তা’তে উদাসীন থাকা কম কথা নয়। যে তা
পারে সে ত আদর্শ-পুরুষ। সংসারে থেকেও জনক রাজা ঠিক
ঠিক উদাসীন ছিলেন।

৩। হিংসা করা পাপ,—অহিংসাই মুক্তি। ভাল বিছানায়
শোও, ভাল খাও, ভাল পর—বাই কর না কেন, যদি তোমার
মনে হিংসানা থাকে, তবে ত তুমি মূক্ত-পুরুষ। বুদ্ধদেব
হিংসা ত্যাগ ক’রেছিলেন, আর সবাইকে হিংসা ত্যাগ ক’রতে
ব’লেছিলেন। তোমরা জীব তার কথা মানলে না, তাই তো

হুঃ ভুগ্ছে। ঝাঁপাই বড় হ'য়েছেন,—অবতার, মহাপুরুষ হ'য়েছেন তাঁরা সকলেই হিংসা ত্যাগ ক'রেছেন ; আর জীবকে হিংসা ত্যাগ ক'রতে উপদেশ দিয়েছেন। যে তাঁদের কথা শুনে তার কল্যাণ হবেই—জোর ক'রে বলছি।

৪। ভগবান্ উক্তবকে উপদেশ দিয়ে ব'লেন,—‘হে উক্তব, এখন যাও তপস্তা করগে, তবে আমার গুণ বুঝতে পারবে, যে আমি কি জিনিষ! এখন বুঝালে বুঝতে পারবে না ; আগে তপস্তা কর।’ জীবের মহাশিক্ষা, তপস্তা না ক'লে তাঁকে বুঝা যায় না, তিনি নিজে ব'লেছেন। জীব-শিক্ষার জন্য তিনি নিজেও তপস্তা ক'রেছিলেন।

৫। মুখে শুধু ‘ঠাকুর-ঠাকুর’, ‘স্বামিজী-স্বামিজী’ ক'লে কি হবে? শুধু ঠাকুর-স্বামিজীর উপদেশ পড়লে কি হবে? ঠাকুর-স্বামিজী যা ক'রতে ব'লেছেন তা না ক'লে কেমন ক'রে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভক্তি হবে? মিথ্যা কথা বলবে, জুয়াচুরি ক'রবে, কত অস্ত্রায় কাষ ক'রবে, এদিকে লোকের কাছে ‘ঠাকুর-ঠাকুর’ ক'রে দেখাবে—‘আমি কত বড় ভক্ত হ'য়েছি।’ ফাঁকি দিয়ে মান, বশঃ ও অর্থ হয়, কিন্তু ফাঁকি দিয়ে ধর্ম হয় না। ধার্মিক হ'তে হ'লে সংসার ক'রতে হয় ; সাধু বা বলে তা' পালন ক'রতে হয় ; তবে ত ধর্ম হয় !

৬। এক গুরু শিষ্য সব আলাদা আলাদা মঠ করে, আর কতকগুলো ক'রে চেলা বানিয়ে যায়। তাদের শরীর গেলে চেলারা পরস্পর ঝগড়া করে। বলে—‘আমি অনুকের চেলা, তার চে' ছোট কিসে’? ভালর জন্য মঠ ক'রে যায়, শেষে

সংকথা

এই সব গোলমালের সৃষ্টি হয়। নিজের নিজের মঠের উপর সকলেরই ঝোঁক পড়ে—এটি হ'চ্ছে মায়ার নিয়ম।

মঠ ক'রে যায় লোকের সাধু-সঙ্গের সুবিধার জন্য; আর যারা নূতন ধর্ম-পথে এসেছে তারা একটা ভাব পাবে ব'লে—শুরুর কাছে থেকে ধর্ম-শিক্ষা ক'রবে ব'লে। একবার ধর্ম ভাব দৃঢ় হ'লে তখন আর মঠের দরকার হয় না; কিন্তু তার আগে—খুব দরকার। কিন্তু প্রায় সে সব ভুলে গিয়ে ভোগের দিকে মন দেয়—আয়েসী হ'য়ে পড়ে। আর 'কর্ম' থাকে না ব'লে রাগ, ঘেঁষ, হিংসা এসে পড়ে। কর্ম (সাধন) না থাকায় বুঝতে পারে না কখন এরা ঢুকেছে; আর বুঝলেও তাড়াবার শক্তি নাই। কি দিচ্ছে তাড়াবে?—তপস্তা কই? এ অন্ত অনেকেই (সাধুরা) মঠ করে না। জানে মঠ করা নয়, ঝগড়ার সৃষ্টি করা।

৭। 'আমি ডাক্তার', 'আমি অমুক', 'আমি ধনী'—এ ভাব যত হবে, ততই অহংটা জেগে উঠবে। কিন্তু 'আমা অপেক্ষা অনেক বড় আছে; তাঁর কৃপাতেই আমার বা কিছু হ'য়েছে'—এ ভাব থাকলে অহং দূর হ'য়ে যায়—কাছে আসতে পারে না। তবে সামান্য বা একটু থাকে—সেটা কর্ম করবার জন্য। যার 'অহং' একেবারে চলে গেছে,—তার দ্বারা কোন কর্মই হতে পারে না। কিন্তু এ অহং কোন কতি করতে পারে না। তিনি (ঠাকুর) বলতেন—'মোহার খড়্গ পরশমণি ছুঁয়ে সোণা হ'লে, আর তার দ্বারা হিংসা চলে না।'

কিন্তু তার আকারটা সেই থাকে—বধকার্য্য করা যায় না। ঠিক তেঁতি—অহংটা থাকে, কিন্তু তা অনিষ্ট ক'রতে পারে না। যেটা কথা—অন্তরে অহংকার অভিমান না থাকলেই হ'ল। সলা মনে দ্বাধ্যে হয়—‘আমি যত্ন, তিনি যত্নী, আর এই ভাবটা দৃঢ় ক'রবার জন্য মাঝে মাঝে সংসঙ্গ ক'রতে হয়।

৮। লম্বা লম্বা ‘বাং-ঝাড়লে’ (কথা ব'লে) কি হবে ? ভগবানের কাছে জুয়াচুরি চলে না। সরলভাবে তাঁকে ডাকতে হয়, তবে তিনি সন্তুষ্ট হন,—দেখা দেন। লম্বা লম্বা কথার মাহুয ভুলতে পারে, তোমার নাম-যশঃ খুব হ'তে পারে, লোকের কাছে খুব ‘মান’ পেতে পার, কিন্তু ভগবান্ তোমার অন্তরের খবর সব জানেন, তোমার মূল্য কত তিনি জানেন,—তাঁর কাছে ঝাঁকি চলে না। ভগবান্ মানুষের অন্তর দেখে নিচিনা করেন, আর মানুষ—তার অন্ত-দৃষ্টি নাই, সে বাহিরে দেখে নিচিনা করেন,—এই তফাৎ।

যে ভগবান্ সাক্ষাৎকার ক'রতে চায়, সে ঐ সব মানষের দিকে মন দিবে না ; লম্বা লম্বা ‘বাং-ঝেড়ে’ (কথা ব'লে) বাহবা নিতে যাবে না ; সরলভাবে তাঁকে ডাকবে, একান্তে সাধন ক'রবে। একান্তে সাধন খুব দরকার ;—তবে ত ইষ্টলাভ হয়। ইষ্টলাভ হ'লে—তাঁর হকুমে প্রচার ক'রতে হয়। প্রচার ক'রবার শক্তি তিনিই দিবে দেন। প্রার্থনা কর, ডাক—তাঁর ‘হকুম’ মিলবে।

৯। সকলেই হকুম (আদেশ) ক'রতে চায়, হকুম মানতে কেউ চায় না। আরে,—আগে হকুম মানতে শেখ, তবে ত হকুম

সংকথা

করবার শক্তি হবে। স্বামিজী ব'ল্‌তো—‘সর্বদা দাস হ’তে শিক্ষা কর, তবেই তুমি প্রভু হ’তে পারবে’।

১০। সকলেই ঠাকুরকে আদর্শ ক’রতে পারে। তিনি আদর্শ-গৃহী, আদর্শ-সন্ন্যাসী, আদর্শ-গুরু, আদর্শ-শিষ্য,—সব মতের সব পথেই তিনি আদর্শ। তিনি শাক্তের আদর্শ,—তত্ত্বশাস্ত্র যত আছে সব সাধন ক’রেছিলেন, আর সিদ্ধিলাভও ক’রেছিলেন। তিনি বৈষ্ণবের আদর্শ;—অমন হরিভক্ত দেখতে পাওয়া যায় না; তিনি হরির দর্শন লাভ ক’রেছিলেন। তিনি শৈবের আদর্শ;—কারণ তিনি শিবের সাক্ষাৎকার ক’রেছিলেন। তিনি রামভক্তের আদর্শ;—কারণ তিনি রাম-সীতার দর্শন পেয়েছিলেন। তিনি বৈদ্যনাথ-সাম্প্রদায়ের আদর্শ; কেননা, তিনি বেদান্ত-সাধনার চরম (ফল) নির্ধিকল্প সমাধি তিন দিনে লাভ ক’রেছিলেন। আবার তিনি ঋগ্বেদ, মুসলমানের আদর্শ;—কেন না, তিনি ঋষি কৃষ্ণের (যীশু-কৃষ্ণের) আর মংগলদেবের দর্শন পেয়েছিলেন। তিনি সকলের আদর্শ;—কারণ, তিনি সকল মতের সাধন ক’রেছিলেন, আর সিদ্ধিলাভও ক’রেছিলেন।

সব দেখে শুনে তিনি ব'ল্‌তেন ‘—সত্য সত্য, তত্ত্ব পথ ও সব সত্য।’ তোমাদের মত খালি ‘মুখে’ বলেনি। তিনি অগদগুরু। এমনটি আর দেখা যায় না। তাঁকে যে মানবে, আদর্শ ক’রে চলবে, সে এই (সংসার) দুঃখ হ’তে বেঁচে যাবে;—আমি জোর ক’রে বলছি,—হাঁ!

১১। ৬—র সব হ'য়ে গেছে,—তার সব ক'লে কল্যাণ হবে।
কত কঠোর ক'রেছে ; নিমপাতা খেয়েছে—কাম জয় করবার জন্ত।
সাধুরা নিমপাতা খায়—কাম, ক্রোধ, লোভ, কুখা নমন করবার
জন্ত। ৭-ও তাই নিমপাতা খেয়েছে।

তুমি ৬-কে খাওয়াবে মনে ক'রেছ,—খুব ভাল কথা। তবে
কি জান, আমার বড় ভয় হয়—পাছে অসুখ করে। ওর দ্বারা
কত লোকের কল্যাণ হ'চ্ছে—দেখতে পাচ্ছি। ওর শরীর সুস্থ
থাকার খুব দরকার।

১২। ৮—জগন্নাথের মত এমন তীর্থ আর কোথা পাবে বল ?
সব একাকার, জাতি-ভেদ নাই, একি কম কথা ? আর যত
লোক খাওয়াতে ইচ্ছা কর, প্রসাদ কিনে খাওয়াতে পায় ;—
টাকা দিলেই বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে যাবে। অল্প কোথাও এতটা
সুবিধা নাই। আবার, কত বড় মন্দির,—দেখতেও সুন্দর,
সমুদ্রের ধার, সাধু-মহাপুরুষদের স্থান। এ দিকে গোরাঙ্গদেব,
আর কত শত বৈষ্ণব-ভক্ত সারাজীবন সেখানে কাটিয়ে গেছেন।—
মহাপবিত্র স্থান।

আমি জগন্নাথদেবের কাছে প্রার্থনা ক'রেছিলাম যে—বেশী
ঘরুতে-টুরুতে পারবো না, আর যা খাই, যেন হজম হয়।
জগন্নাথদেব তাই ক'রে দিলেন।

কল্কাতায় উপেন মুখুয্যের (বহুমতীর প্রতিষ্ঠাতা) কাছ-
থেকে পরমা নিয়ে—পুরি আর আলুর তরকারি কিনে খেতাম।
তার দ্বারা বেশ হজম হ'য়ে যেত,—কোন বধেড়া ছিল না।
গৃহস্থদের বাড়ী খেলে, তাদের সমরমত যেতে হ'তো ; না গেলে

সংকথা

তারা বিরক্ত হ'তো। তাই তাদের (গৃহস্থ) বাড়ীতে খাওয়া ছেড়ে দিলাম।

আরে গঙ্গার ধারে ব'সে আছি; বেশ মন ব'সে গেছে—কোথায়ও যেতে ইচ্ছা ক'রছে না, কিন্তু গৃহস্থ-বাড়ীতে খাওয়া—ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে হ'তো; তাই তাদের বাড়ী খাওয়া বন্ধ ক'রে দিলাম। তখন ঐ রকম পয়সা নিয়ে কিনে খেতাম;—বেশ স্বাধীন; যখন ইচ্ছা হ'ল কিনে খেলাম। কারো কথা শুনতে হবে না। তবে, এখন শরীর খারাপ হ'য়ে গেছে,—অত সহ্য হয় না।

তারপর, যখন অগ্নি পুরি ধেয়ে থাকি, একদিন শা-বাবু আমার বিশেষ করে ব'ল্লেন—তাদের বাড়ীতে থাকতে। আমিও রামকৃষ্ণ বাবুদের বাড়ীতে গেলাম। তখন শা-বাবুকে বললাম—‘কিন্তু আমার খাওয়ার কিছু ঠিক নেই।’ তা'তে শা-বাবু ব'ল্লেন—“মহারাজ, আমাদের এত বড় সংসার, এত খরচ হ'চ্ছে—এক পোয়া চালের অন্ন, আর এক পোয়া আটার রুটি না হয় ফেলা যাবে। খাবার আপনার ঘরে ছপুয়ে আর রাত্রে রেখে যাবে—আপনার যখন ইচ্ছা তখন খাবেন।” এখন দেখতে পাচ্ছি শা-বাবু ভাইএর কাষ ক'রেছেন।

১৩। এই ত বাসনা—যেন জন্মে জন্মে ভক্ত-সঙ্গ, সাধু-সঙ্গ পাই। * * * তুমি আমার কাছে কোন সঙ্কোচ ক'রো না। তাঁর কৃপায় আমার বেশ চ'লে যাচ্ছে। আমার কি মাগ-ছেলে আছে যে, তাদের খাওয়াতে হবে? যারা আমার সাহায্য করে তারাও ধন্য হবে যে—সাধু-সেবা, ভক্ত-সেবা হ'চ্ছে, আর আমিও

হব। তুমি যতদিন ইচ্ছা ততদিন থাকতে পার—কোন সঙ্কোচ ক'রো না। আমাদের কাছে সঙ্কোচ ক'লে দুঃখ পাবে। তবে টাকা-কড়ি খরচাদির জন্য এই সব ছেলেদের সাবধান ক'রে দিই—যাতে বেকজল (বাজে) খরচ না করে। গৃহস্থেরা মাথার ঘাম পায়ে কেলে পরসা উপার্জন করে, সে পরসা বেকজল (বাজে-বিবরে) খরচ করা কখনই উচিত নয়; তা হ'লে অকল্যাণ হবে, তাঁর (ঠাকুরের) কাছে দোষী হব। তিনি ও সব ভাল বাসতেন না। আর গৃহস্থদের কোনই ঠিক নাই। কোন মাসে সাহায্য ক'লে, কোন মাসে হয়তো ক'লে না—তাই একটু হিসেব ক'রে চলতে হয়।

আমাকে এখন কাশীতেই কিছুদিন থাকতে হবে। এই ছেলেদের বলি—তোমাদের এখন যুবা বয়স, যেখানে ইচ্ছা যেতে পার, কিন্তু আমি তা' তো পারবো না, তাই একটু হিসেব ক'রে চলি। আর কোনও উদ্বেগ নয়। (আশ্র-চরিত)

১৪। তোদের 'নিশ্চয়' বলা পাগলামী। এক ভীষ্মই কেবল "নিশ্চয়" ব'লতে পারতেন। ভীষ্ম কি সকলেই হয় রে?—ঐ একটাই হ'রেছিল। আ-কুমার ব্রহ্মচারী; কি ত্যাগ! অন্নটি আর দেখতে পাওয়া যায় না।

অটুট ব্রহ্মচর্য থাকলে তবে 'নিশ্চয়'-বুদ্ধি হয়।

১৫। এখন শু তোরা রাজ-হালে আছিস্ রে। ঠাকুর-স্বামিজীর নাম নিয়ে যেখানে বাবি, সেখানেই খুব আদর-বন্দ পাবি। আমাদের যে কি দুঃখ গেছে, তা তোরা কি বুঝ'বি? এখন স্বামিজীর দয়ার মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব

সংকথা

নেই; আর কোন দিন হবেও না—যদি তাঁর উপদেশ মেনে চলি।

ঠাকুর—স্বামিজীর উপদেশ মেনে যে চলবে, তার কল্যাণ হবেই। এ যুগের ধর্ম ঠাকুর বলে গেছেন, স্বামিজী প্রচার করেছে। ওঁরাই এ যুগের আদর্শ।

(ঠাকুর-স্বামিজী)

১৬। চৈতন্তদেব চোখের জল মিশিয়ে গরায় পিতৃ-পিতৃ
‘ মিস্ট্রিছিলেন। দেখ পিতৃভক্তি ? * * * ধারা আদর্শ হন,
তাঁদের সবই আদর্শ।

(চৈতন্তদেব)

১৭। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে ঠাকুর বলেছিলেন,—‘তুমি
হাণ্ডারের জনক নও, কলির জনক। অত পয়সা, রাজা লোক,
কিন্তু কেবল ঈশ্বরের সাধনা করে কাটিয়ে গিলেন। এখন আর
মহর্ষির মত ক’টা হয় বল !

(মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ)

১৮। ঠাকুর তীর্থ দর্শন করে ফিরে এলে, একজন প্রিজ্ঞাসা
করেছিলেন—‘কাশীতে সাধু দেখলেন কেমন ? ভাস্করানন্দ
স্বামীকে কেমন দেখলেন ?’ ঠাকুর বলেছিলেন—‘তার চার
আনা আনন্দ লাভ হয়েছে। কিন্তু ত্রৈলোক্যস্বামী—হাঁ, পুরো,
ওর পারে আর গাঁও নেই। ত্রৈলোক্য ও বিশ্বনাথ অভেদ, ওকে
খাওয়ারালেই বিশ্বনাথকে খাওয়ান হ’ল।

ত্রৈলোক্য-স্বামী মণিকর্গিকার আছেন; আমরা দেখতে
গিয়েছি। হৃদয়কে ত্রৈলোক্য-স্বামী সঙ্কত করে ব’লেন—‘তিন বার
মাটি কেটে গঙ্গায় ফেল। হৃদয় ‘কিন্তু কিন্তু’ করছে দেখে আমি
বললাম—‘শালা, হকুম মান্ ? (তা না হ’লে) এখনি নাশ হ’য়ে

বাবি।' আমার ভয় হ'লো পাছে আমার বলে মাটি কাটিতে ।
আমার শরীর দুর্বল ।" (ত্রৈলোক্য স্বামী ও ভাকরানন্দ)

১৯। রাম রাজা হবেন শুনে ভরতের খুব ক্ষুধা। খুব দান-ধ্যান ক'রতে লাগলো। এমন সময় শুন্লে—দশরথের আজ্ঞায় রাম বনে গেছেন! তখন খুব দুঃখ হ'লো। দুঃখে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিলে। এদিকে আবার রামের বিচ্ছেদ সহ্য ক'রতে না পেরে দশরথ শরীর ছাড়লেন। ভরতকে সবাই এসে অযোধ্যায় নিয়ে গেল,—রাজা ক'রতে চাইলে; কিন্তু ভরত কিছুতেই রাজা হ'ল না। পিতার সংকার ক'রে... রামের অনুেষণে বনে গেল। অনেক খোঁজার পর চিত্রকূটে দেখা পেলো। রামকে অনেক মিনতি ক'লে ফিরে আসবার অন্ত, কিন্তু রাম পিতৃ-আজ্ঞা মণ্ডন ক'রতে কিছুতেই রাজী হ'লেন না।

তখন কি করে—রামের কাছে পাছকা ভিক্ষা চাইলে। সেই রাম-পাছকা মাথায় ক'রে ব'হে নিয়ে গেল। সিংহাসনে পাছকা বসালো, নিজে ছত্র ধারণ ক'লে, চামর ঢুলা'লে—আরও কত কি ক'লে। মনে কোন হিংসা নেই,—এমনটি আর শোনা যায় না।

২০। শঙ্করাচার্য্যকে মানতেই হবে। চৈতন্য-দেবের গুরু—দশনামের একজন, আবার আমাদের ঠাকুরের গুরুও—দশনামী। একপ শঙ্করাচার্য্যের দশনামের মধ্যে অনেক বড় বড় মহাপুরুষ হ'য়েছেন, আর এখনও হ'চ্ছেন। তাই শঙ্করাচার্য্যকে মানতেই হবে; তিনি সকলের আচার্য্য—গুরু। (শঙ্করাচার্য্য)

২১। ত্রৈলোক্য-স্বামী কি অগ্নি হয়? কত খাটনি-খেটে

সংকথা

তবে হ'য়েছে। তপস্যা চাই! তপস্যা!—কঠোর
তপস্যা।—তবে যদি অমন হওয়া যায়।

২২। রামদত্ত তাঁর (ঠাকুরের) অস্ত্র যথা-সর্বস্ব দিলেন।
রামদত্তের দক্ষণ পরমহংসদেবের উৎসব হ'লো (৭)। রামদত্ত
ব'লতে ন বে—‘তিনি যা ব'লেছেন সব ঠিক; তার উপর কোন কথা
নেই।’ জোরের উপর দাসত্ব ক'রে জীবন কাটিয়েছেন।
সত্যবাদী,—কোন নেশা ছিল না; মনিব খুব জানতো—এমন
লোক দুর্লভ।

মেহনৎ ক'রে টাকা উপায় ক'রে—লোকজন খাওয়ান,
কীৰ্ত্তন করা, ঠাকুর পূজা—তাঁর চর্চা করা, এই নিয়েই মেতে
থাকতেন। পরিবারের অস্ত্র কিছুই রেখে যান-নি। অস্ত্র লোক
টাকা উপায় করে—আত্মীয়দের খাওয়ায়, টাকা জমায়; কিসে
সুখ-স্বচ্ছন্দে থাকবে, তারই চেষ্টা করে। কিন্তু রামবাবুর
তা ছিল না, তিনি ভক্ত আর ভগবান নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন—
ক্ষুণ্ণ ক'রতেন। ঠাকুরের ঐ উপদেশ সদাই ব'লতেন—‘ভক্তের
টাকা শাঁকোর জলের মত হবে,—এ দিক দিয়ে আর, ওদিক
দিয়ে ব্যয়—সঞ্চয় নেই।’ আর এটা তাঁর নিজের জীবনেও
ঠিক ঠিক দেখেছিলুম। এমন ধন্বী দেখা যায় না;—খুব বিরল।

স্বামিজীকে রামবাবু ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান। স্বামিজী
ব্রাহ্ম-সমাজে যাতায়াত ক'রতো। রামবাবু একদিন তাঁকে সঙ্গে
ক'রে ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান। স্বামিজীকে দেখে ঠাকুরের
ভাব হ'য়ে গেল। তারপর ব'লেন—‘তুমি আবার এস।’ এই
রকমে স্বামিজীর মন ব'সে গেল।

সংসার নিয়ে অমন পবিত্র ভাবে জীবন কাটান—বাহাহরী আছে। রামবাবুকে ঠাকুর ব'লতেন—‘রাম এ সংসার (অর্থাৎ রামবাবুর সংসার) তোমার নয়,—আমার।’ আর ব'লতেন—‘রাম আমার আব্দারে ছেলে,—হুকুগে নয়; ভগবানের অস্ত ঠিক ঠিক প্রাণ কাদে।’

ভগবান্ চাই-ই। সুখ পাই, দুঃখ পাই—রামবাবুর এই ভাব।
(রামচন্দ্র দত্ত)

২৩। পরস্পর দুঃখ দেওয়া-দেয়ী ক'চ্ছে, জানে না একদিন বুড়ো হ'তে হবে,—ম'রতে হবে। দেখ একবার মায়ার খেলা! মানুষ ভুলে যায় যে, তাকে একদিন ম'রতে হবে,—তাই অমন হীন-বুদ্ধির কায় করে। যে, জানে যে, তাকে একদিন ম'রতে হবে, আর এ সব হু'মিনের খেলা—সে কখনও হীন-কায় ক'রতে পারে না। সে ভাবে—‘কেন অশান্তি সৃষ্টি ক'রি?—যে ক'দিন বেঁচে আছি, সৎ-ভাবে শান্তিতে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়াই ভাল! এখন তাঁর দয়ায় ভালর ভালর কেটে গেলেই বাঁচি।’

২৪। সকলেই যদি সাধু হবে—তো গৃহস্থ হবে কে? সাধু হওয়া সহজ কথা নয়; লক্ষ লক্ষ গৃহস্থের মধ্যে একজন সাধু হয়। গেকরা প'লেই সাধু হওয়া যায় না; ঠিক ঠিক বৈরাগ্য চাই, সংযম, ত্যাগ, তপস্যা চাই—তবে সাধু হওয়া যায়। তেরি, গৃহস্থ হ'লেই হ'লো না। বিয়ে ক'রে কতগুলো ছেলে-পিলে হ'লে আর খুব টাকা কামাতে পালেই গৃহস্থ হ'ল না। যে গৃহস্থ—এই সব ধন-মৌলত ছেলে-পিলে থাকা সত্ত্বেও—ভগবানের অস্ত বাস্ত, ঐ সবে তার মন

সংকথা

নেই, সেই ঠিক ঠিক গৃহস্থ। গৃহস্থ—সৎ, শাস্ত, জ্ঞান-পিপাসী হবে; আর সেই ঠিক আদর্শ গৃহী। আদর্শ-গৃহী, আর সাক্ষা সাধু—এক।

২৫। ভগবানের অল্প ঘোল-আনা ত্যাগ করার নাম হ'চ্ছে সম্রাস। গীতাতে এ সব কথা আছে। গেরুয়া প'লেই—সন্ন্যাসী হয় না;—অনেক ত্যাগ, তপস্কার দরকার। তোমরা হয়তো ব'লবে—এত যে সন্ন্যাসী দেখছি, তারা কি সকলেই ভগবানের অল্প ঘোল-আনা ত্যাগ ক'রেছে? না—তা ক'রতে পারে-নি; তবে, এরা চেষ্টা ক'রছে—তাঁর অল্প সর্বত্যাগী হ'তে; তাঁকে মনে-প্রাণে ভালবাস্তে। তাঁর দয়া হ'লে এক মুহূর্তে ঠিক ঠিক সন্ন্যাসী হ'য়ে যেতে পারে।

আর দেখ—একটা ভাল উদ্দেশ্য নিয়েই লোকে সম্রাস নেয়। আর কিছু না হোক, সৎ-ভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কারো অনিষ্ট ক'রতে যায় না। এটা কি কম কথা!

২৬। যুনা দ্বন্দ্বসহী সাধন-ভজনের ঠিক সম্রাস এ 'সময়টা' আলতো কাটিও না, সাধন-ভজন ক'রে তাঁকে লাভ কর, মা-খুশ হও। যদি সাধন ভজন না ক'রতে পার তবে কোন সৎ-কাষ কর, কারো অনিষ্ট ক'রো না। পরচর্চা ক'রো না, তার চে' ঘৃণা ভাল।

২৭। আর সাধু-সন্তান সে কখন অসাধু ভাব আনতে পারেন না। তার মনে কখনও অমন প্রবৃত্তি হয়ও না। সে কোন কাষ গোপন ক'রে ক'রতে চায় না,—বা করে সব প্রকাশে। সে নিভীক-

চিত্ত চিহ্নের মত, দুনিয়ার কাউকেও
ভয় ক'রে না, আর কেনই বা ক'রে ? কারো অনিষ্ট
করে না, কারো 'চর্চায়' থাকে না ; সং—কপটতা নেই, কেনই
বা (ভয়) ক'রে ?

২৮। ছেলের বাপ্ হ'লেই হ'ল ? তোমার যে ঘোর দারিদ্র
আছে—যে পর্য্যন্ত ছেলে সাবালক না হয়। ছেলের ভালমন্দ
তোমার উপর নির্ভর ক'ছে। বাপ্-মাকের দোষেই
ছেলে খারাপ হয়। তার কি জানে ?—যেমন শিকার
পাবে, তেমনি ত হবে। সেজন্য বাপ্-মাকে খুব
সাবধানে চলতে হবে, কখনো ক'রতে
হয়। কারণ বাপ্-মাকেই ছেলে বেশী নকল করে। ছেলে
সাবালক হ'য়ে গেলে—নিশ্চিত ; তখন সে নিজের কর্মের জন্য
নিজেই দায়ী ; বাপ্-মার আর কোন 'দায়' থাকে না।

কিন্তু এ ঘোর 'দারিদ্র' ক'টা লোক বুঝে ? ছেলে-
গুলো কোন প্রকারে খেতে-পরতে পেলেই যথেষ্ট হ'ল,—এই
ভাব। আরে, মানুষের আকার হ'লেই কি মানুষ হয় ? মানুষের
আকারে অনেক দান-দৈত্যও আছে,—পশু আছে। দান-দৈত্য
দান-দৈত্যের মত ছেলের মত 'মানুষ' একটা
'মানুষ' ভাল। ছেলের আর দোষ কি ; তাদের
মানুষ ক'লে তবে ত মানুষ হবে ? “ছেলেকে মা'নুষ ক'রতে
হ'লে বাপ্-মাকে আগে মা'নুষ হ'তে হবে,—তবে হবে।

এই 'দারিদ্র-জ্ঞান' কি অগ্নি হয়, কত সংসার ক'রতে হয়, আদর্শ
পুরুষদের জীবন দেখতে হয়,—কত সব চেষ্টা ক'রতে

সংকথা

হয়, তবে হয়। • • “যার এ দায়িত্ব-জ্ঞান” আছে সেই
মানুষ। (অনেক ভক্তের প্রতি)

২৯। আমার ছবি ‘অমুক’ পুজো ক’চ্ছে। তা’ সে পুজো
না ক’লে আমার আর স্বর্গে যাওয়া হবে না! আমার ছবি
পুজো ক’রে কি হবে? তাঁকে (ঠাকুরকে) পুজো কর, যাতে
কল্যাণ হবে। (আত্মচরিত)

৩০। ত্রৈলোক্যস্বামী কত যে ‘কষ্ট’ (তপস্শ্রম) ক’রেছেন, তা
তোমরা কি বুঝবে? তাঁকে যারা ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, পুজো করে—
তাদের কল্যাণ হবেই। তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—‘ত্রৈলোক্যস্বামী
সব্বে পার। শরীর সাধারণের মত, কিন্তু কর্ম মানুষের মত নয়।
শিবই প্রাপ্ত হ’য়েছে। ৬বিঘ্ননাথ আর ত্রৈলোক্যস্বামী অভেদ।’

৩১। মাষ্টার মহাশয় খুব পণ্ডিত লোক। ঠাঁর দরশন কত
লোকের কল্যাণ হ’য়েছে আর এখনও হ’চ্ছে। ‘কথামৃত’ প’ড়ে কত
লোকে ঠাকুরকে জানতে পাচ্ছে। মাষ্টার মহাশয়ের বয়স হ’য়ে
আসছে,—এখন তাঁর দয়ায় শরীর ভাল থাকলেই বাঁচোয়া।
এ সব লোক যতদিন সংসারে থাকে—সংসারের কল্যাণ।

(মাষ্টার মহাশয়)

৩২। সংলোকে অপরের দুঃখ দেখলে দুঃখিত হয়; আর
যদি শক্তিতে কুলোয় তো যতটুকু পারে দুঃখ দূর ক’রতে চেষ্টা
করে। কিন্তু অসংলোকে অন্তের দুঃখে আনন্দিত হয়—হাসে।
বলে—কর্মকলে ভুগছে। জানে না—তারও একদিন অগ্নি দুঃখ
হ’তে পারে।—এ সব অতি নীচ জীবের কথা। মানুষের আশ্রয়
হ’চ্ছে—পরম্পরের দুঃখে দূর ক’রতে চেষ্টা করা; পরম্পরের

কল্যাণ কামনা করা। মহাপুরুষদের জীবন দেখলে এ সব বুঝতে পারবে।

৩৩। অবতার মহাপুরুষেরা হ'চ্ছেন মানুষের আদর্শ। তাঁরা কর্ম ক'রে দেখিয়ে দেন—কি করে মনুষ্য লাভ ক'রতে হয়; আর সকলে তাঁদের উপদেশ মেনে, জীবন দেখে—মনুষ্য লাভ করে। * * * সব জীবনেরই একটা আদর্শ আছে। মহাপুরুষেরা সে আদর্শ জীবনে প্রকাশ ক'রে আর উপদেশ দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এখন সে সব উপদেশ যে পালন ক'রবে, আর তাঁদের জীবন দেখবে—সেই আদর্শ জীবন লাভ ক'রতে পারবে। এ ছাড়া মনুষ্য-দেহ ধারণ ক'রে আর কি ক'রবে? তাই বলি, যদি ভগবানের দয়ায় মানুষ জন্ম পেয়েছে—জীবনটা এমনি তৈরী কর শা'তে তোমার মনুষ্য জন্ম সার্থক হয়, আর জন্ম মৃত্যুর হাত থেকে নিস্তার পেতে পার।

৩৪। আপনি বিদ্যাসাগর ম'শায়ের স্কুলে প'ড়েছেন। আপনাকে তাঁর সম্বন্ধে আর কি ব'লবো। জীবন-কালে লোকে তাঁকে বুঝতে পারে-নি। সকলেই ভাবতো—তিনি নাস্তিক। কিন্তু তিনি 'বিরাতের' উপাসনা ক'রতেন। আর এমন দয়াল দেখা যায় না। অনাথ গরীব ছেলেদের, অসহায় বিধবাদের—লুকিয়ে লুকিয়ে সাহায্য ক'রতেন। এ সব দান এত গোপনে ক'রতেন যে, কেউ জানতে পারতো না। নিরহঙ্কার;—এত বড় বিদ্বান, এত টাকা, মান, সম্মান গ্রাহ্য ক'রতেন না। ওসবের জন্ত তাঁর অহঙ্কার হ'তো না। লোকে যদি গরীব-দুঃখীদের সামান্য

সংকথা

সাহায্য করে তো নিজেই ব'লে বেড়ায়—‘এত দিয়েছি, তত দিয়েছি’ ; ‘অমুকে এই দিলুম, তমুকে তা’ দিলুম’—অহঙ্কারে ‘মাটিতে পা পড়ে না। দান করবার আগে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে দুনিয়াকে জানিয়ে দেয়—দান ক’চ্ছে। কিন্তু বিত্তাসাগর মশারের ওসব ছিল না ; দেব-প্রকৃতির লোক ছিলেন। ঠাকুর ব’লেছিলেন—সামনের জন্মে আরও বড় শক্তি নিয়ে জন্মাবেন।

৩৫। যে মেয়ে ধর্ম-সাধন করে, শাস্ত ; দীন-দুঃখীর দুঃখ দূর করে, সং ; সে মেয়ে ত দেবী—পূজার যোগ্য। এমন সব দেবী-প্রকৃতি সকলের পূজা পায়। তারা কাউকে মায়া মুগ্ধ করে না।

৩৬। সন্ন্যাস-নাড়ি ক’লে সন্ন্যাস। সন্ন্যাস নিয়ে কর্ম (সাধনা) না ক’লে—সব বুথা হ’য়ে যায়। নিজ আত্মার বাতে স্তম্ভ হয়, আর বহু জনের কল্যাণ হয়—এমন সব কায সন্ন্যাসীর করা উচিত। সন্ন্যাসীর জীবনই হ’চ্ছে—সকলের কল্যাণের জন্ত। সেখানে অহঙ্কার অভিমান একটুও থাকা ঠিক নয়। ওসব ভাব থাকলে লোক কল্যাণ করা যায় না। বড়ই কঠিন ব্যাপার। তাঁর দয়া ছাড়া ঠিক ঠিক সন্ন্যাস-জীবন লাভ হয় না।

৩৭। পরের উপকার কবাই হ’চ্ছে—শ্রম। যে তা করে, সেই ধার্মিক। আর সেই ১৭—যে উপকার পেয়ে ভুলে যায় না। সংসারে দুঃখ, শোক নিতাই লেগে আছে ; মানুষ যদি পরস্পর সাহায্য না করে—বাচবে কি ক’রে ? পরস্পর সাহায্য করা, দুঃখ দূর করতে চেষ্টা করা—এ হ’চ্ছে সান্নিধ্যের শ্রম। যে এ নিয়ম না মানে, সে অধম, পণ্ড। কতক জীব আছে—

ভারী স্বার্থপর। যখন হুঃখ, অভাব হয়, তখন সাহায্য পাবার আশায় লোকের কাছে বিনয়-নম্রতা দেখিয়ে সাহায্য চায়। কিন্তু বেশি কাষ মিটে যায়, আর সে দিক দিয়ে যায় না। দেখ, হীন স্বভাব! জানে না—আবার হুঃখ হ'তে পারে, অভাব ঘটতে পারে! তখন সে আর সেখানে সাহায্য পাবে না। আর, এক জনকে এমন ঠকা'লে, অল্প লোকেও আর বিশ্বাস ক'রবে না—সাহায্য ক'রতে চাইবে না। যে উপকার পেয়ে ভুলে যায়, তার হুঃখ কোন কালে ঘুচ'বে না। ইহকাল, পরকাল—কোন কালই তার নেই।

৩৮। শুকদেব যখন ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ক'রে 'নিম্পরোয়া' হ'লেন; তখন (তাঁর) সব ভ্রম 'টুটে' গেল, মান-ইজ্জতের 'মোহ' ছুটে গেল। তিনি ব্রহ্মময় জগৎ দেখতে লাগলেন। শুকদেব হ'চ্ছেন—সন্ন্যাসীর আদর্শ। তিনি জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ।

৩৯। গুরু-রূপায় যখন শাস্ত্র-মর্ম্ম বুঝতে পারবে; আর যখন তাঁর দয়ায় তোমার নিজের অনুভূতি হবে, তখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে—এসব মান সম্বন্ধ মিথ্যা,—ভূয়া। আর প্রত্যক্ষই তো দেখছে—লোকে যাকে একদিন পূজা ক'রেছে, এখন তাকে গালি দিচ্ছে, রাস্তা-ঘাটে অপমান ক'রছে। এই সে মানের কি মূল্য আছে? তুমি লোকের জ্ঞান প্রাণ দাও, খুব খাট, তারা তোমার পূজা ক'রবে;—অ'র তা ক'রতে ক'রতে যদি একটু 'বেচাল' হও, তা হ'লেই তারা তোমার গালি দিবে; এ হ'চ্ছে জীবের ধর্ম্ম। তাই মহাপুরুষসকল এসব মান সম্বন্ধের দিকে লক্ষ্য করেন না; লোকেরও পূজার প্রতি কোনও 'আস্থা'

সংকথা

রাখেন না ; নিজাম ভাবে কৰ্ম ক'রে যান। তাঁদের লক্ষ্য ভগবানের দিকে থাকে ;—‘লোক-মান্যের’ দিকে নয়। কারণ তাঁরা জানেন যে—“লোক আম পূজা ক’রছে, কাল যদি একটা গল্‌তি (ভুল) হ’য়ে যায়, গালি দিবে।” লোকে যদি বেশী মাগ্ন করে, পূজা করে—তা হ’লে মহাপুরুষরা ভয় পান। এই ভেবে—যদি অহংকার এসে পড়ে তাহ’লে আর লোক-কল্যাণ ক’রতে পারবেন না, আর নিজেরও হানি হয়ে যাবে। আর লোকে যত বেশী পূজা ক’রবে—যদি একটা বড় রকম ‘গল্‌তি’ হয়ে যায়, তা হ’লে তত গালি দিবে। কারণ তাঁরাও (মহাপুরুষরাও) তো মানুষ, আর মানুষের ‘গল্‌তি’ হ’য়েই থাকে। আর যারা যত বড় বড় কায করেন, তাঁদের তত বড় বড় ‘গল্‌তি’ ভুল-চুক হ’য়েই থাকে। এতো মহাপুরুষদের জীবন দেখলেই বুঝা যায়। কিন্তু ও দিকে খেয়াল রাখলে ‘কায’ করা চলে না। তাই, নিজাম ভাবে, তাঁতে দৃষ্টি রেখে কায করাই হ’চ্ছে—‘সব্‌সে আচ্ছা।’

৪০। কহলি বাবার* দয়ার কথা মনে রেখ। তাঁর দয়ার এখন হৃদিকে সাধুরা নিশ্চিন্ত হ’য়ে ‘তাঁর’ নাম নিতে পাচ্ছে।

* হৃদিকে ‘বাবা কালেকহলিওয়ালে’ সত্র (মাড়োয়ারী সত্র) ‘স্বামী বিগ্‌দানন্দ সরস্বতী (যাঁর নাম ‘কালেকহলিওয়ালে’ হয়, একটা কাল কহল সর্ব্বদা জড়িয়ে থাকতেন ব’লে) কলিকাতার ধনী মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করান। হৃদিকেশ সুনন্দর তপস্তার স্থান হ’লেও, ভিক্ষার সবিশেষ অস্বীকার থাকার অধিক সাধু সেখানে এককালে থাকতে পারতেন না। উক্ত স্বামিজী বহুদিন তথায় তপস্তার রত ছিলেন ; অতএব তিনিও যে

দৃষিকেশে ‘ভিক্ষার’ কোনই সুবিধা ছিল না। সাধুরা ইচ্ছুক থাকলেও সেখানে ‘ভিক্ষার অ-ব অস্ত’ থাকতে পারতো না। সে দুঃখ কহলি বাবার দয়াতেই দূর হ’য়েছে; তাই এখন তোমরা সব সেখানে সংবানের নাম নিতে পাচ্ছে। * * * স্বামিজীর সঙ্গে দৃষিকেশে কহলি বাবার দেখা হ’য়েছিল। স্বামিজী তাঁর খুব সুখ্যাতি ক’রতো। কহলি বাবা বথার্থ ত্যাগী ও সং-কর্মা ছিলেন।

ঐক্লপ অসুবিধা ভোগ ক’রেছিলেন—ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যেতে পারে; এবং মনে হয়, সেই কারণেই ঐ প্রকার অসুবিধা দূরীকরণ মানসে তিনি কলিকাতা আসেন। কলিকাতায় এসে—লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা না ক’রে তিনি এক অপূর্ণ উপায় অবলম্বন করেন—তাঁর ঐ উদ্দেশ্য পূরণের জন্য। তিনি দিবারাত্র এককালে প্রায় এক সপ্তাহ কাল বড়বাজারে ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়েছিলেন। সে সময় বর্ষাকাল, আর কলিকাতার সেই অত্যধিক বারিপাত—এ সমস্ত অগ্রাহ্য ক’রে, যেন সহৃদয়ে জীবন-পাত ক’রতে দৃঢ় সঙ্কল্প হ’য়েই তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, আবার অন্ন-জল গ্রহণ একেবারে ত্যাগ ক’রেছিলেন! এই অবস্থায় ছ’তিন দিন অতিবাহিত হবার পর—ভক্ত মাড়োয়ারীগণ তাঁর সংবাদ জানতে পেরেছিলেন এবং ‘অন্নত্যাগ করিয়া এতদাবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিবার উদ্দেশ্য কি’ তাঁর নিকট জানতে চেয়েছিলেন। তত্বত্রে তিনি বলেন—‘আমি যা চাইব, তা যদি দাও, তা হ’লে বলি! নতুবা, আমি এতদাবস্থায়ই থাকবো—অন্ন-জল গ্রহণ ক’রবো না।’ ঐরূপে প্রায় সপ্তাহকাল অতিবাহিত হ’তে চ’লেও, ‘তিনি যা চাইবেন, তা দিতে প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত’ কোন কথাই কাহাকেও বলেন নাই। অবশেষে, ‘সাধু’ এই অবস্থায় শরীর ত্যাগ ক’রলে সমূহ অন্নজল আশঙ্কা ক’রে ধনী-

সংকথা

৪১। চাতক পাখীর স্বভাব হ'চ্ছে—বৃষ্টির জল ছাড়া খায় না। তেঁরি ঠিক ঠিক সাধু আর কারো 'ভালবাসা' চায় না—এক ভগবানের ভালবাসা ছাড়া। তারা আর কিছুই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয় না—কেবল তাঁর অনন্ত সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হ'য়ে দেখে। যে সৌন্দর্য্যের এক কণা প্রকাশে এত সৌন্দর্য্য, সে সৌন্দর্য্য যারা দেখেছে, তারা কি এ সবে মুগ্ধ হয় রে ?

৪২। জ্ঞী, পুত্র, পিতামাতা, রাজ্য—কেউ-ই তাঁকে (বুদ্ধদেবকে) মুগ্ধ ক'রতে পারেন না। কারো ভালবাসা, স্নেহ তাঁকে বাঁধতে পারেন না। তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য কিছুতেই ভুলেন না ! ভালবাসলেন—এই বিশ্বজগতের সকলকে (যারা) জরা, জন্ম, মৃত্যু-যাতনায় ভুগ'ছে, আর ভুলেন—সত্যের মহিমায়। (বুদ্ধদেব)

মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীগণ তাঁর আশা পূর্ণ ক'রতে প্রতিশ্রুত হ'লেন। তখন তিনি বলেন যে—‘হৃষিকেশে সাধুদের ভিক্ষার বড় কষ্ট; সেখানে কুটি আর ডাল—এই সামান্য ভিক্ষার বন্দোবস্ত ক'রে দাও, যাতে তারা নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভগবানের উপাসনা ক'রতে পারে।’ এই নিঃস্বার্থ যাকায় সকলেই এককালে স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হ'লেন এবং খুব আনন্দের সহিত তৎ-কার্য্য সাধনে অগ্রসর হ'লেন।

তাঁরা ‘প্রতিশ্রুতি’ দিলে তবে স্বামিজী অন্ন-জল গ্রহণ করেন। তৎপর মাড়োয়ারীগণ একটি সভা সংগঠন ক'রে বহু অর্থ সংগ্রহ পূর্ব্বক হৃষিকেশে উক্ত ‘সত্র’ প্রতিষ্ঠা করেন।

পরে কালে-কথলি বাবার ইচ্ছাতেই উত্তরাধিকার কঠিন তীর্থ—গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী, কেদার ও বদরী—পথে ধর্ম্মশালাদি প্রতিষ্ঠা ও সাধু-ককিরদের জন্য ‘সিন্দা’-ভিক্ষার বন্দোবস্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে তাঁরই তপস্তার গুণে ঐ সব দুর্গম স্থান এখন অতীব সুগম হ'য়ে গেছে।

৪৩। লাল কাপড় পাল্লেই কি সাধু হওয়া যায় রে? বাবের ঈশ্বরের অস্ত্র, পরের অস্ত্র প্রাণ কাঁদে, তারাই ঠিক ঠিক সাধু। সাধু হওয়া খুব কঠিন। যারা সাধু, তারা নিজের অস্ত্র ভাবে না, নিজের হুঃখ গ্রাহ করে না—অপরের হুঃখের কথা একটু জানতে পা'ল্লে তা দূর করবার অস্ত্র সাধ্যমত চেষ্টা করে, আর সামর্থ্য না থাকলে কেঁদে কেঁদে ভগবানের কাছে জানায়।

* * * যে সাধু, সে তাঁর কাছে সকলের মঙ্গলের অস্ত্র প্রার্থনা করে—হুঃখ জানায়। স্বামিজীকে সকলের (কল্যাণের) অস্ত্র হুঃখ জানা'তে দেখেছি; কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন। সে যে কি ভাব, তা তোমরা কি ক'রে বুঝবে? তার মুখে 'আহা উঃ হঃ' ছিল না; প্রত্যক্ষ দেখেছি প্রাণে-প্রাণে অনুভব ক'রতো। কত কষ্টের পর আমেরিকা হ'তে ফিরে এসে মঠ ক'ল্লে। মঠ হবার কিছুদিন পরেই কোথায় (রাঙ্গপুতানায়) দৃষ্টিক হ'ল, আর স্বামিজী 'রিলিক করবার অস্ত্র টাকা চাইলে, কিন্তু টাকা আর আসে'না। তখন ব'ল্লে "আর এতদিনে' যদি টাকা না আসে তা হ'লে মঠ বিক্রি করে দিব। আমরা সাধু—গাছ-তলাই হ'চ্ছে আমাদের স্থান; চলো ফের গাছতলা!" দেখ ব্যাপার! এই এত কষ্ট ক'রে মঠ হ'ল, কিন্তু জীবের হুঃখ দেখে থাকতে পাল্লে না—তাদের হুঃখ যদি একটু দূর হয় সে অস্ত্র মঠ বিক্রি ক'রতে চল্লে। সে যে কি চিন্তা, কি ভাবনা এই সব হুঃখীদের অস্ত্র, তা তোমাদের কল্পনাতেও আসবে না।

৪৪। ষত অবতার আর সাধু হ'য়েছেন, তাঁরা সকলেই শুকদেবকে মেনেছেন। শুকদেব হ'চ্ছেন পরমহংসদের প্রধান।

সংকথা

অমন জীবন আর দেখা যায় না। তিনি সর্বজীবকে ‘অভয়’ দিয়েছিলেন। (শুকদেব)

৪৫। মানুষকে যদি (অর্থাৎ) খুব দিতে পার, তা হ’লে তোমায় খুব ভাল ব’লবে। ব’লবে—‘দেয়া যেন মূর্তি ধরে এসেছে’, ‘অমন লোক জন্মায় না’, ‘মানুষ নয়—দেবতা’ এই রকম সব অনেক কথা। আর যদি তুমি ঐ দেয়া-দেয়া ঠক ক’রে দাও তা হ’লেই তুমি ‘খারাপ লোক’ হ’য়ে যাবে। এ হ’চ্ছে মানুষের প্রকৃতি—স্বভাব। এই জন্ত সংলোক যারা, তাঁরা লোকের নিন্দা-স্তুতির দিকে একেবারেই ‘পেয়াল’ দেন না। তাঁরা সত্যকে কখন ত্যাগ করেন না; তাতে কেউ মন্দ বলুক বা ভালই বলুক; সে দিকে খেয়াল দেন না। লোকের মন-যোগান কাষ ক’রতে গিয়ে সত্যকে ত্যাগ করেন না। তাঁরা লোকের প্রশংসা চান না, কেবল দেখেন ‘যাতে আত্মার কাছে, ভগবানের কাছে’ দোষী না হন।

৪৬। মহর্ষি দেবেন্দ্রঠাকুর, কেশব সেন, ঈশ্বর বিজ্ঞাসাগর—এদের জীবন দেখ। দেবেন্দ্রঠাকুর রাজা লোক, কিন্তু ভগবান লাভের জন্ত পাহাড়ে গিয়ে সাধনা ক’রেছিলেন। একম কথা নয়। ঠাকুর তাঁকে ব’লেছিলেন—‘তুমি কলির জনক।’

ঈশ্বর বিজ্ঞাসাগরের মত দাতা আজকাল বড় দেখা যায় না। কলিতে দানের চে’ আর ধর্ম নেই—বিজ্ঞাসাগর মশায় সেই ধর্ম পালন ক’রেছেন।

কেশব সেন ইংলণ্ড পর্য্যন্ত মাতিয়ে দিয়ে এলেন। ভগবানের কথা ব’লতে ব’লতে বিভোর হ’য়ে যেতেন। খুব ‘ধর্মশক্তি’ নিয়ে অয়েছিলেন।

শিবনাথ শাস্ত্রী 'ঈশ্বর ঈশ্বর' ক'রে জীবনটা কাটিয়ে দিলেন।

এঁরা সব আদর্শ পুরুষ। এক এক দিকে এক এক জনের বিকাশ ; কার একটু কম, কার একটু বেশী—এই তফাৎ।

৪৭। শ—তোকে ব্রহ্মচর্য্য দিয়েছে, এ মহাভাগ্যের কথা।

• • • • ব্রহ্মচারীর স্বপাক খাওয়া উচিত। আমাদের হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দ) ব্রহ্মচারী অবস্থায় বার (দ্বাদশ) বৎসর স্বপাক খেয়েছিলেন। তারপর সন্ন্যাসী হ'য়েছিলেন। আমি মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে খেতাম। আমাদের মধ্যে তাঁর মত কঠোর তপস্তা কেহই করেনি। • • খুব ভগবানকে ডাক্‌বি। পবিত্র ভাবে জীবন কাটাবি। সাধুর পোষাক পরে যেন লোক ঠকান্‌নি। পবিত্র থাকলে একদিন না একদিন তাঁর রূপা হবেনই।

(জনৈক সাধুর প্রতি)

সাধন-ঈঙ্গিত।

১। 'অভ্যাস-যোগ' দ্বারা কু-প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়। এত দিনের কু-অভ্যাস—মনে ক'লে আর চলে গেল! সেরূপ মনের জোর তোমাদের নেই। তাই, তোমাদের 'অভ্যাস-যোগ' দ্বারা তা' ক'রতে হবে ;—বিচার ক'রতে ক'রতে তবে কু-প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হবে। যে কোন কাণ্ড করবার পূর্বে বিচার ক'রবে, বিচার খুব প্রয়োজন। বিচার না ক'লে নিরেক-শক্তির উৎপত্তি হয় না। নিরেক-শূন্য মানুষ পশুর মত। বিবেকদ্বারাই ত সদস্য জান্তে

সংকথা

পারা যায়, মায়ার খেলা ধরতে পারা যায়। বিবেক হ'লে তবে ত
মায়ার হাতে নিস্তার পায়! যার বিবেক নেই, মায়া তাকে
ভুলিয়ে রেখে দেয়। তাই 'অভ্যাস-যোগ' শিক্ষা দরকার।

২। গঙ্গার ধারে বসে ধ্যান জপ কর। বেশ জায়গা, শীঘ্র মন
ইষ্টে বসে। সাধুরা তাই গঙ্গার ধার খুব ভালবাসে। গঙ্গার ধারে
বসে ধ্যান জপ ক'লে—দেহ মন পবিত্র হয়, তাঁকে খুব শীঘ্র
বুঝতে পারা যায়। গঙ্গায় স্নান, গঙ্গাজল পান, গঙ্গার ধারে
বাস—এ তাঁর দয়া না হ'লে হয় না। যার তা হয়, জানবে
নিশ্চয় তার কিছু স্মৃতি ছিল।

৩। কৰ্ম ক'রবে না, কেবল ধ্যান-ধ্যান করে। • • সকাল ও
সন্ধ্যা ধ্যান-জপের বেশ প্রশস্ত সময়। 'সার্ব শে নামে
রুচি ও শে মুক্তি'তে ধ্যান বসে, শ্রদ্ধা হয়,
সে সেই নাম জপ ক'রবে—সেই মুক্তি
ধ্যান ক'রবে।

কৰ্ম (সাধন) কর। জপ-ধ্যান ক'রতে ক'রতে রিপু দমন
হয়,—কাম, ক্রোধ, লোভ দমন হয়। শুধু কি হয়? কৰ্ম
ক'রতে হয়। চিন্তা স্থির হ'লো না ব'লে, অত হাঁপাইপি করিস্
কেন? অভ্যাস-যোগ দ্বারা চিন্তা স্থির হয়। কৰ্ম না ক'রেই তোরা
সব চাস্। আরে তা কি হয়? সব অবতার মহাপুরুষরা কৰ্ম
ক'রে দেখিয়ে দিলেন—সবাইকে কৰ্ম (সাধন) ক'রতে হবে,
তবে হবে। • • • • •

শ্রীহর্গামূর্তি ধ্যান ক'রতে হ'লে প্রতিমার যে রূপ মূর্তি আছে
ঐ মূর্তি একমনে চিন্তা-ধ্যান ক'রবে। (অনেক ভক্তের প্রতি)

৪। মনকে যদি কেউ আয়ত্ত্ব করিতে পারে, তা হলে সে ভগবান হ'য়ে গেল। মন ক্রমাগত ছুটছে—সদাই চঞ্চল। মনের যত পাজি আর নেই। অর্জুনের ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বল্লেন,—‘সখা, মন যে মানে না। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুনের কাছে স্বীকার করলেন যে, মন বড় পাজি। আর বল্লেন ‘হে অর্জুনে, অভ্যাস করিতে করিতে মন স্থির হবে। যত মন বিষয়ের দিকে দৌড়ে যাবে, তত তাকে ধরে ধরে এনে ভগবানের দিকে লাগাতে হবে। এ রকম অভ্যাস করিতে করিতে মন স্থির হবে। এক ভগবান ছাড়া আর কিছু ভাববে না, তা হ'লেই কাম ক্রোধাদি যত রিপু আছে সব দমন হয়ে যাবে। আর এরা দমন হ'লেই—মন স্থির হ'লেই, সেই সৎস্বরূপ ভগবানের প্রকাশ হবে। মন স্থির না হ'লে তিনি প্রকাশিত হন না।

৫। সব বাসনা ত্যাগ হ'লে, তবে ব্রহ্মে মন যায়। ব্রহ্মে মন গেলে আর অহং-বুদ্ধি থাকে না। ত্যাগ অভ্যাস করিতে করিতে তবে বাসনা যায়।

৬। ব্রহ্মচর্য্য মানে—ব্রহ্মশক্তি। ব্রহ্মচর্য্য না থাকলে ভগবানকে জানতে পারা যায় না। কি দ্বিধা জানবে?—ধারণাশক্তি নেই। যারা ঠিক ঠিক ব্রহ্মচর্য্য পালন করে, তাদের ধারণা-শক্তি জন্মায়। ধারণা-শক্তি হ'লে তবে ভগবানকে জানতে-বুঝতে পারা যায়।

৭। যারা ঠিক ঠিক সাধন-ভজন করে, তাদের চোখ, মুখ দেখলে,—কথাবার্তা শুন্লে, বুঝতে পারি। এই জন্ত তাদের

সংকথা

আবার আস্তে বলি। তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের কথা ব'লে আনন্দ হয়, তাদের খাওয়ালে আনন্দ হয়। * * খুব চুটিয়ে সাধন ভজন করে যা। রাত্রে কম খাওয়া ভাল, আর ছপুর বেলায় খাওয়াটা পেট-ভরা হওয়া চাই। শরীরের উপর মায়া না আসে। ভগবান লাভ করবার জন্য শরীর রক্ষা ক'রতে হয়।

(অনৈক ভক্তের প্রীতি)

৮। অপে সিদ্ধি হয়—এ ঠিক কথা! যখন অপ ঠিক ঠিক জমে যায়, তখন ধ্যান-ধারণা আপনিই হয়। মনে তেলের ধারার মত নিয়ত অপ চলতে থাকে। তখন বাহিরে অপ ফুরায়—অন্তরে হ'তে থাকে। জপান্তে ধ্যান-ধারণার চেষ্টা ক'রতে হয়, এতে ধ্যান স্থায়ী হয়, ধারণা বাড়ে।

৯। 'আমি আছি, আর আমার ইষ্ট আছেন ; এ জগতে আর কেউ নেই'—একেই বলে ধ্যান। অভ্যাস ক'রতে ক'রতে চিন্তা শুদ্ধ হ'লে, এই ভাব দৃঢ় হয় ; তখনই ঠিক ঠিক ধ্যান হয়।

১০। মন্ত্র নিয়েছে ত কি হ'য়েছে—বাকি সাধন করা চাই। মন্ত্র নিলেই সব কিছু হ'য়ে যায় না, সাধন ক'রতে হয় ;—কঠোর সাধন। গুরু যেমন উপদেশ দেন, সেরূপ ঠিক ঠিক ক'রতে হয়—নিষ্ঠাপূর্বক। কিছু হ'চ্ছে না ব'লে ছেড়ে দিতে নাই—লেগে থাকতে হয়। এক নিষ্ঠ হ'য়ে লেগে থাকলে হ'বেই।

১১। তুমি কাঁদ তা আমি জানি। পবিত্র হও, তা হ'লে সব বুঝতে পারবে। তাঁর কাছে প্রার্থনা কর,—পবিত্র হবার শক্তি চাও, তাঁর দয়া হ'লে সব হয়ে যাবে। তিনি পবিত্র হবার

শক্তি না মিলে, কেউ হ'তে পারে না। * * পবিত্রতা, পবিত্রতা, পবিত্রতা—অপ করা।

১২। অপে সিদ্ধি হয়, একথা ঠিক। চৈতন্যদেব একথা বলে গেছেন। * * অপ ঠিক ঠিক হ'লে ধ্যান আপনা-আপনিই হবে। তারপর ধ্যান যখন তৈলধারার মত চলবে, তখন বাহ্যিক অপ ফুরিয়ে যাবে, ধারণা হবে। তাই, অপান্তে একটু বেশী সময় ধ্যানাদি অভ্যাস ক'রতে হয়—তবে ধ্যান স্থায়ী হয়।

১৩। মৃত্যু স্থান, কাল বিচার করে না। তার সময় হ'লেই হাজির হয়,—কোন বাধা মানে না। তখন তোমার “এখন ভগবানকে ডাকবো না, বুড়ো বয়সে ডাকবো”—এ কি ক'রে বলা সম্ভব হ'তে পারে? যদি তুমি বুড়ো হবার আগেই মরে যাও, তা হ'লে এ অন্য তোমার ব্যথা গেল। আর দেখ, ভগবানের উপাসনার স্থান কাল নেই, গুচি-অগুচি নেই, সব সমস্ত, সব স্থানে, সব অবস্থাতেই করা যায়। তাতে কোন দোষ হয় না। যখন মৃত্যুর কিছুই ঠিক নেই, তখন তাঁর উপাসনারও কোন ঠিক থাকতে পারে না। মনে কর—যখন আমি অগুচি অবস্থায় রয়েছি, তখন যদি মৃত্যু হয়? তা হ'লে তো আমার ভগবানকে ডাকা হবে না !! তবে গুচি-অগুচি বিচার ক'রতে কেন বলেছে?—সেটা মনের একাগ্রতা আনবার অস্ত্র। চকল মনকে একটা শুদ্ধ-সকল দিয়ে স্থির রাখবার অস্ত্র। * * * সাধন পথে গুচি-অগুচি বিচার খুব দরকার। কিন্তু সেটাই প্রধান নয়,—তাকে ডাকাটাই হ'চ্ছে প্রধান।

১৪। শ্রম-সাধন গোপনে ক'রতে হয়। যত গোপন

সংকথা

হয়, ততই ভাল। লোক-সাক্ষাতে ধর্ম সাধন করা ঠিক নয়,—
অহঙ্কার আস্তে পারে। যারা রাষ্ট্রসিক তারা লোক-সাক্ষাতে
ধর্ম-সাধন করে—মান পাবার জ্ঞাত। ঠাকুর বলতেন—
ধর্মসাধন ক'রবে মনে, বনে আর
কোনে।

১৫। উদ্ধব সংবাদ খুব ভাল। ভাগবতের বেখানে
বৈরাগ্যের কথা আছে, সেই সব যারা পড়বে, তাদের কল্যাণ
হবেই। * * সকল সময় ধ্যান-জপ করা যায় না। তাই সে সময়
সং-পুস্তক পড়া উচিত, অথবা ধর্ম-চর্চা করা কর্তব্য। মনকে
কখন বাজে চিন্তা ক'রতে দেবে না। তা ক'রতে দিলেই সে
তোমায় বিগড়ে দেবার চেষ্টা ক'রবে। তাই তাকে একটা না-
একটা সং-অবলম্বন দিতে হয়। সং-চিন্তা, সং-পুস্তক পাঠ, সং-
চর্চা, সং-কর্ম—এই সব দিয়ে সর্বক্ষণ মনকে ব্যস্ত রাখতে হয় ;
তবে তো কালে সং-স্বরূপের প্রকাশ হয়।

১৬। এই চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে মানুষের মন কত রকম
বদলাচ্ছে, তার ঠিকানা নেই। এই বেশ ভাল আছে, কখন যে
বিগড়েছে জানতেই পারা যায়-নি। মনের এগি চঞ্চল গতি যে,
কখন কোথা যায় ধরাই মুশ্কিল।

ধ্যান ক'রতে ক'রতে মনের উপর
অধিকার আসে। তখন মনের চঞ্চল গতি সাধককে
আর ঠকাতো পারে না। মন 'ধ্যান' ছেড়ে পালালেই সাধক
বুঝতে পারে, আর কের ফিরিয়ে এনে ধ্যানে লাগিয়ে দেয়।
এগি ক'রতে ক'রতে মন স্থির হ'য়ে যায়, তখন আর বেশী

দোড়াদোড়ি করে না; যে বিষয়ে লাগিয়ে দেয়, 'সেইখানেই থাকে, অন্ত চিন্তা আর করে না।

১৭। যে নামে অথবা যেরূপে তোমার ভগবানকে ডাকতে ভাল লাগে, সেই নামে আর সেই রূপেই তাঁকে ডাক। কিন্তু কেউ যদি তোমার ইষ্টদেবের বিষয় 'গুছে' (জিজ্ঞাসা করে) তাহ'লে তখনই তার সঙ্গে কথা কওয়া বন্ধ করে দিবে। এ সব ধর্ম-জগতের 'গোপন' (গুহ্য) বিষয় প্রকাশ পেলে সাধকের অনিষ্টের সম্ভাবনা (আছে)।

(জনৈক ভক্তের প্রতি)

ইচ্ছা-নিষ্ঠা।

১। কেবল নিষ্ঠা, নিষ্ঠা—খুব নিষ্ঠা চাই, বুঝেছ? সব ভুলে যাও, কেবল তিনিই ভিতরে বাহিরে থাকুন। তাঁকেই রাখ—আর সব ছাড়।

২। মুসলমানদের দেখ, কেমন জলন্ত নিষ্ঠা! সমস্ত কাষ ফেলে তারা নেমাজ পড়তে (উপাসনা করিতে) লেগে যায়,—রোজ। আবার তাদের কেমন সুন্দর একতা, সবাই এক সঙ্গে নেমাজ পড়ে। আর তোমরা কি করছ?—কেবল তাঁর নামে ভেদাভেদ করছ। বড় ছোট নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ; তাঁকে ডাকবে কখন? আরে, এ যে তিনিই নানা রূপ ধারণ করেছেন, তার মধ্যে আবার ছোট বড় কি রে। সবই তিনি। ভেদ-বুদ্ধি—ওসব হীন-বুদ্ধি। হি! • • • ইটে

সহকথা

নিষ্ঠাই হ'ল প্রধান ; ভেদ-বুদ্ধির দরকার কি ! যার ঠিক ঠিক ইষ্ট-নিষ্ঠা হয়, তার সব ভেদ-বুদ্ধি চলে যায়।

৩। তুমি ভগবানকে ডাক, কিন্তু তোমার এত ভেদ-বুদ্ধি কেন ? মুসলমানের ভগবান, খৃষ্টানের ভগবান কি আলাদা ? ভগবান ত অনেক নয়—এক ; তার মধ্যে আবার ছোট বড়, এর ভগবান, তার ভগবান—এ সব কি বুদ্ধি ? ও রকম হীন-বুদ্ধি থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না।

তোমার ইষ্ট, তোমার কাছে বড় ; তাদের ইষ্ট, তাদের কাছে বড় ; ইষ্ট কিন্তু এক, কেবল নামের তফাত—ভাব নিয়ে কথা। যে ভগবান তোমার ইষ্ট, সেই ভগবানই তাদের ইষ্ট ; তারা এক নামে ডাকে, তুমি আর এক নামে ডাকছ—এই তফাত। তবে ভেদ-বুদ্ধি কেন ? * * যে ভগবানকে চায়, সে ভেদ-বুদ্ধি ত্যাগ ক'রবে।

৪। তুলসীদাস, রামপ্রসাদ—এঁরা সব ইষ্টলাভ ক'রেছিলেন। রামপ্রসাদের কত বৈরাগ্য, কেমন প্রেম—মা কালীকে ঠিক ঠিক মায়ের মত ভেবে গালি দিচ্ছে, আদ্যার ক'চ্ছে। লোকে মানুষের কাছেই আদ্যার-জুলুম করে, কিন্তু তিনি মানুষ নন, অশরীরি, তবুও তাঁর কাছে আদ্যার-জুলুম ক'চ্ছে। কতখানি ভক্তি বিশ্বাস হ'লে এমন করে। ইষ্টকে আপন হ'তে আপন ভাবতে হয়, তিনি আত্মা—আত্মীর চে' বড়' আরো কত আপন।

৫। কালী মহারাজ (স্বামী অভেদানন্দ) স্বামিজীর আদেশে

বিলেতে গেল। যখন স্বামিজী লেকচার দিতে ব'লে, তখন ভয় পেয়ে ব'লে—আমি, পার্বো না ; কি ক'রে বলবো ?' স্বামিজী ব'লে—আমি যার মুখ দেখে ব'লেছিলাম, তুমিও তাঁর মুখ দেখে বল। তখন আর ভয় রইল না—খুব ভাল ব'লে।

৬। সত্যভামার মহিষী হবার ইচ্ছা হয় ; মনে মনে কল্পিণীর হিংসা। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তা জানতে পারেন। একদিন সত্যভামার সঙ্গে বসে আছেন, এমন সময় দেখলেন—হনুমান আসছেন। তখন সত্যভামাকে ব'লেন—‘তুমি শীঘ্র সীতারূপ ধর, আর আমি রামরূপ ধরি—হনুমান অন্তরূপ দেখবে না।’ সত্যভামা সীতারূপ ধরতে পারেন না। এমন সময় স্বয়ং লক্ষ্মী কল্পিণী এসে—সীতারূপ ধরেন। হনুমান রামরূপ ছাড়া অন্তরূপ দেখতে ভালবাসতেন না। ব'লতেন—

ত্রীনাথে জানকীনাথে অভেদঃ পরমাশ্রুনি।

তথাপি মম সৰ্ব্বস্বঃ রামঃ কমললোচনঃ ॥

৭। গুরু-‘বাক্য’ ছাড়তে নেই। লোকে যাই বলুক না কেন, কখনও সংশয় ক'রবে না। স্বচক্ষে না দেখে কোন কথা বিশ্বাস করা ঠিক নয়, আর কারো উপর সংশয় করা ভুল। সাধু মহা-পুরুষরা সকলেই ব'লেছেন—গুরুর হুকুম নিষ্ঠার সহিত পালন ক'লে কল্যাণ হবে। গুরুবাক্যে নিষ্ঠা হ'লে তবে ইষ্টে নিষ্ঠা হয়। যার গুরুতে নিষ্ঠা নেই, তার ইষ্টে কোন কালেই নিষ্ঠা হবার আশা নেই, আর তাই কল্যাণেরও আশা নেই। একগতে একমাত্র গুরুই ভরসা। ‘গুরু-বাক্য মূলাধার, গুরু-পদ ভরসা।’ গুরুর ছবি পূজা করা যেতে পারে, তাতে শিষ্যের কল্যাণই হয়।

সংকথা

৮। সময় মত পূজা না ক'লে অকল্যাণ হয়। অসময়ে পূজা করার চেয়ে না করাই ভাল। আমার তো খুব ইচ্ছা—পূজা করি;—কিন্তু শরীর সুস্থ নয়, পারি না। তোর এটা মনে রাখা উচিত যে, ঠাকুর এখনও জল পর্যাস্ত খান নাই। * * এত বেলায় কি পূজা হয় রে? তুই ভোগ দিবি, তবে ঠাকুর থাকেন। তোর যেমন ক্ষুধা পায়, তারও তেয়ি (ক্ষুধা) পায়। প্রত্যক্ষ তিনি রয়েছেন;—অন্ন গ্রহণ করেন দেখছি। তাঁকে কষ্ট দিলে ভুগতে হবে। (জ্ঞানৈক ভক্তের প্রতি)

৯। উপলক্ষ্য না মানলে ভগবানও সন্তুষ্ট হন না। দেখ না, দ্রোপদীকে তিনি (শ্রীকৃষ্ণ) সখী ব'লে কতই ভালবাসতেন। তাঁরই বিপদের সময়—সেই বস্ত্রহরণের সময় কতই তিনি অনাথ-নাথ, দীন-বন্ধু, বিপদ-বারণ, লজ্জা-নিবারণ বলে ডাকলেন, কিন্তু এলেন না। কিন্তু যেই দ্রোপদী পাণ্ডব-নাথ, পাণ্ডব-সখা ব'লে ডাকলেন, তখনই তিনি এলেন। দ্রোপদী যতক্ষণ 'উপলক্ষ্য পাণ্ডবগণের নাম না ক'লেন, ততক্ষণ এলেন না। যেই পাণ্ডব-গণের নাম করা, অগ্নি হাজির।

কাম কাঞ্চন।

১। কাম দাবিয়ে রাখবে, বাড়তে দেবে না। যাতে কাম না জাগে, সব সময় সেই দিকে নজর রাখবে। কাম হ'চ্ছে—শত্রু, সাধন পথে বিঘ্ন ডালে। যে কাম জয় ক'রেছে তার সব হ'য়ে গেছে।

২। * * কি রকম বুদ্ধি দেখ! সংসারের যত ময়লার

মধ্যে জীবন কাটাবে, তবুও একটু জিত্তেন্দ্রিয় হ'য়ে ভগবানের দিকে যাবে না। একপাল ছেলে-পুলে নিয়ে গুয়ে-মুতে দিনরাত থাকবে, তবুও সংযম ক'রে যে ভগবানকে ডাকবে—তা ডাকবে না। ঈশ্বরের পথে গেলে ইহকাল আর পরকালে সুখ ও আনন্দ পাবে, কিন্তু এমনি নোংরা-বুদ্ধি যে কিছুতেই তা যাবে না। একেই বলে—অবিদ্যা আশ্রা। তবে অনেক ভগবতীও আছেন। তাঁরাই মেয়েদের আদর্শ; তাঁদের হ'চ্ছে—দেবী-ভাব। আজকাল এমন খুব কম।

৩। সংভাবে জীবনের কটা দিন কাটিয়ে দেবার জন্ত চেষ্টা করা উচিত। কারো সাথে ঝগড়া-ঝাঁটি না ক'রে যাতে শান্তিতে জীবনটা কেটে যায়, তারই চেষ্টা ক'রতে হয়। এক ছটাক জমীর জন্ত, দুটা টাকার জন্ত—তারা ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করিস্, মোকদ্দমা করিস্; আরে, এ কথা ভাবিস্ না যে, তুই সংসারে কদিন বা এসেছিস্ আর কদিন বা থাকবি? যারা সং, তারা ভাবে—কদিন বা বাঁচবো, ঐ সব সামান্য জিনিষের জন্ত কেন অশান্তি বাড়াই? আমি সংসারে যখন এসেছিলাম, তখন কিছুই নিয়ে আসি-নি; আর যখন যাব, তখনও কিছু নিয়ে যেতে পারবো না। কেন মিছামিছি অশান্তি কিনি,—দুঃখ পাই? তাই, যারা বুদ্ধিমান তারা ঐ একটুকু মাটির জন্ত, বা, দুটা টাকার জন্ত, ঝগড়া ক'রতে যায় না; তারা ঐ গুলোর চেয়ে শান্তিটা বড় দেখে।

৪। 'মদ' যে সংসারে ঢুকেছে, সে সংসার নিশ্চয় শীঘ্রই উচ্ছরে যায়, তার আর সন্দেহ নাই। স্বাস্থ্য ও অর্থ—দুই নষ্ট। এমিকে পেট ভরে খেতে পার না, ছেলে মেয়েদের একটা জামা

সংকথা

কাপড় দিতে পারে না ; কত কষ্টে দুপয়সা উপার্জন করে—
কিন্তু মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিচ্ছে। কি আহান্নুক দেখ! মদ
খেয়ে মাতলামি করে, কত হুঃখ পায় তবুও ছাড়ে না। কি
বেকুবী দেখ! আবার মাগীগুলো (বেশারী) তার উপর মায়া-
চলে দেয়, সব কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দেয়, তবুও তাদের কাছে
যাবে ; তাদের কথায় ভুলে যায়—বুঝে না ওসব ফাঁকা কথা। কি
মায়া দেখ! ওরে, ওরা মায়াবী, ওদের কথায় ভুলিসুনি, ভুলিসুনি !

৫। ‘হে ভগবান ! তোমার মায়া থেকে রক্ষা কর !’

ছেলে-বেলার বুদ্ধি ফেলে দে ; ওদের মুগ্ধ করবার বড় শক্তি
আছে। একবার মুগ্ধ হ’লে আর ছাড়তে পারবি না, মায়া
যাবি। ওরা (বেশারী) মায়া-জাল কেলে মুগ্ধ ক’রে রাখে ;
তখন বুঝতে পারা যায় না যে মুগ্ধ করেছে। তাই ওদের কাছ
থেকে সাবধান, দূরে থাকবি। (জ্ঞানেক ভক্তের প্রীতি)

৬। ভোগ যতই বাড়াবে ততই বাড়বে, আর যতই কমাবে
ততই কমবে। আর ভোগ যত ক’রবে, ততই অশান্তি বাড়বে।
ভোগ-প্রবৃত্তি কখনই শান্তি দিতে পারে না, সুখ দিতে পারে
না। ভোগ হ’তে যত মন নিব্বৃত্ত হবে,
ততই সুখ পাবে। আর এ ছাড়া শান্তির উপায় নেই।

৭। ইঞ্জিনিয়ার বাবুর শরীর গেছে—বড়ই হুঃখের বিষয়।
আমি ত আগেই তোমাকে ব’লেছিলাম যে এ শরীরের কিছুই
ঠিক নেই ; কখন থাকে, কখন যায়। * * তাই ব’লেছিলাম
যে টাকা জমাক। কতকগুলি না-বালক ছেলে-মেয়ে আছে,
বুড়ো মা আছে, আবার একটি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে।

তুমি বলছ কিছু টাকা আছে, বা হউক এক রকম চলে যাবে; তা বাই হউক তাঁর জামাই তু—যেন দেখা শুনা করে। তুমি আমার নাম ক’রে লিখে দিও। • • •

ইঞ্জিনিয়ার বাবু সৎলোক ছিলেন; কাঁচা পরসার মারা ত্যাগ ক’রতে পেরেছিলেন। যে কাঁচা-পরসার মারা ত্যাগ ক’রতে পারে, সে কি কম লোক। পরসার জন্ত লোকে কি না ক’ছে? সে বা হউক সৎ-লোকেই কোনকালেই কষ্ট হবে না, এ ঠিক।

৮। তুমি বড়লোকের ছেলে—মহাজন। টাকার কোন অভাব নেই। খবরদার মদ-মাগী যেন না ঢোকে, তা হ’লেই একেবারে সর্বনাশ। যদি সৎভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পার, তা হ’লে তোমা’ দ্বারা অনেক গরীব-দুঃখীর কল্যাণ হ’তে পারবে, ভাল ভাল কাষ ক’রতে পারবে। কিন্তু, একবার বদ-খেয়াল হ’লে আর বাঁচোয়া নেই, তোমা’ দ্বারা অপরের কল্যাণ ত হবেই না, বরং অকল্যাণ হবে। তাই বলছি ‘প্রণী সাবধান’।

৯। ঠাকুর একজনকে জিজ্ঞাসা ক’লেন, ‘তোর কি সাধ হয়?’ সে বল্লেন, ‘একটি ছেলে হয়’। তখন ঠাকুর বল্লেন, “দূর শালা! এত সন্তান, রসগোল্লা খাওয়ালাম, সব বাজে হ’য়ে গেল।”

দেখ একবার মারার খেলা! অত ধর্ম কথা শুনেও তার চৈতন্ত হ’ল না।

১০। বিয়ের বিষয়ে বাপ-মার ছেলেকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। এই ত সংসার দেখছে, এই আমাদের আর, যদি তোমার ইচ্ছা হয় বিয়ে

সংকথা

ক'রতে পার'; এই ভাবে ছেলেকে সংসারের সব অবস্থা বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। ছেলে রোজগারী না হ'লে বিষয়ে দেওয়া ঠিক নয়। কুড়ি-পঁচিশ টাকা রোজগার করাকে—রোজগার বলা চলে না। ওতে তার নিজেরই পেট ভরবে না, তা অপরকে কি খাওয়াবে? ছ-চার জনকে অনায়াসে খাওয়াতে-পরতে পারে যখন এমন অবস্থা হবে, তখন বিয়ে দেওয়া ভাল। আর বাপ মার অগাধ সম্পত্তি থাকে, তা হ'লে বিয়ে দিতে পারে; কারণ সেখানে অন্ন-বস্ত্রের অভাব নেই। যেখানে তার অভাব, সেখানে ছ-চার হাজার টাকার লোভে কখনই বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়।

যার সংসারে কষ্ট আছে, সে উপযুক্ত ছেলেকে তা বেশ ক'রে বুঝিয়ে দেবে। তা'তেও যদি সে বিয়ে করে, তবে বাপ্-মার পক্ষে বাঁচোয়া, ছেলে আর তাদের দোষ দিতে পারবে না। দেখ না, এদিকে নিশ্চিন্ত মনে ছ'বেলা দুটো খেতে পায় না, কিছু টাকার লোভে ছেলের বিয়ে দিয়ে আরো দুঃখ কিনে নিয়ে আসে। মনে ভাবে ঐ টাকাটা পেলে সংসারের কিছু কষ্ট দূর হবে; কিন্তু হিতে বিপরীত হ'য়ে যায়, তার আবার বছর বছর ছেলে হ'তে থাকে, তখন আরো কষ্ট বেড়ে যায়। নিজের বুদ্ধির দোষেই এই দুঃখ। চোখের সামনে অমন হাজার হাজার ঘটনা নিত্য দেখছে, কিন্তু বিবেক-বুদ্ধি নেই—তাই নিজে আবার তাই ক'রছে, আর দুঃখ ভুগছে।

১১। “গুন গুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কোন-কালে গতি নাই”—মহাপ্রভু (চৈতন্যদেব) ব'লতেন। এ কথা

বর্ষে বর্ষে সত্য। তিনিও (ঠাকুর) ব'লতেন—‘খুব সাবধানে ওদের (ঘোর সংসারীদের) সঙ্গে মিশতে হয়—কথাবার্তা ব'লতে হয়।’ ওরা সোজা সরল কথা ব'লতে জানে না। দিনরাত কপটতা, প্রবঞ্চনা নিয়ে থাকে,—সে স্বভাব কি আর ইচ্ছামত ত্যাগ ক'রতে পারে? তাই স্থান কাল বিচার ক'রে বল?—তাও পারে না। আর পারবেই বা কি ক'রে—সে বিচার-বুদ্ধি নেই। তবে সব সংসারীই কি অগ্নি?—তা নয়। এমন সব সং-সংসারী আছে, যাদের দেখলেও পুণ্য হয়।

১২। ছেলে হ'লেই ত হয় না—বাঁচাই হ'ল প্রধান। এই তো মাইনে পাও, তা'তে যদি বছর বছর ছেলে হয়—খেতে দেবে কি? তিনি (ঠাকুর) ব'লতেন—‘দু-একটা ছেলে হবার পর ভাই বোনের মত থাকবি। অল্প ছেলে হ'লে তবুও দুমুটা পেট ভরে খেতে পাবে, ভাল-মন্দ পরতে পাবে; কিন্তু অনেকগুলি হ'লে তা আর হ'য়ে উঠে না। * * যার অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে অথচ কম মাহিনা—সে ত ভেবেভেবে মারা যায়, আর ছেলে-মেয়ে গুলো অযত্নে না খেতে পেয়ে মরে যায়। এই তো অসংযত ভোগের (কু) ফল।—সদাই চিন্তা ‘কি ক'রে খাওয়াব, কি ক'রে মেয়ে গুলোর বিয়ে দেব।’ কিন্তু, এদিকে ইঞ্জির-সংঘর্ষের দিকে আদৌ লক্ষ্য নেই। এত অসংযমী হ'লে ছুঃখ পাবে না তো কি হবে? যদি এই সব ছুঃখের হাত থেকে বাঁচতে চাও—সংযমী হও। সংযমী হ'লে খেয়ে প'রে আনন্দ ক'রে যেতে পারবে; আর নিত্য-অভাব লেগে থাকবে না। ছেলে-মেয়ে গুলো যদি শিক্ষা না পেল, মাহুকের মত না হ'লো—

সংকথা

ভাল ক'রে খেতে পরতে না পেল তো হ'ল কি ? তাদের
মাহুষ করাটাই হ'ল আসল ।

(জনৈক ভক্তের প্রতি)

১৩। রোজ রোজ খিয়েটার দেখা ভারী খারাপ । ওতে
আসক্ত হ'য়ে অনেকে উৎসন্ন যায় । যত সব বেগা মাগীরা নেচে
নেচে ছোঁড়াদের উপর মায়। চেলে দেয়, আর তাদের সর্বনাশ
করে । এখন তোমাদের যুবা বয়স ; এই সময়টা বড়ই খারাপ ।
যে ঠিক থাকতে পারে সে তো বেঁচে গেল । * * * খিয়েটারে
যে কিছু ভাল নেই, তা ব'লছি না । ভালও অনেক আছে—
শিখ'বার জিনিষ । কিন্তু ভাল, মন্দ বেছে নেবার শক্তি ক'জনের
আছে ? অত প্রলোভনের জিনিষ সাম্নে—মন বেটা পাজি,
যতই বুঝাও না কেন, সে সেই-দিকে দৌড়াবেই । তাকে
রোধ'বার শক্তি ক'জনার হয় ? তাই প্রলোভনের
কাছ হ'তে দূরে থাকাই ভাল ।—তোমাদের
আপনার মনে করি বলেই বলি ; রাস্তার লোককে কি ব'লতে
যাই ?

(জনৈক ভক্তের প্রতি)

১৪। তুমি যে গরীব তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি । কিন্তু আমি
ভার কি ক'রতে পারি ? ব'লছ—তিন-চারিটি ছেলে হ'য়েছে,
অর্থ-অভাবে সংসার চলে না ; তা আমি কি করবো ? * * * আমি
সাধু, আমার কাছে সোণা-করা বিত্তে শিখতে এসেছ ?—তা
বাপু আমার ও সব জানা নেই । কোথায় সাধুর কাছে এসে
ছটা সংকথা শুনবে, অবিজ্ঞা-মায়ী হ'তে রক্ষা পাবার উপায়

জানবে, তা নয়—সোণা-করা বিস্তে শিখ্তে এসেছে? বেশ
ব্যাপার! মারার ডুবে রয়েছে—তা ও আর কি ক'রবে?
তিনি কৃপা না ক'লে জীবের সাধ্য কি যে মারার হাত থেকে
নিস্তার পায়!

১৫। অর্থ যেমন উপকার করে, তেজি অপকারও করে।
কামিনী আর কান্ডোন—এই হচ্ছে সব অনর্থের
মূল। কামিনী না হ'লেও একজনের চলতে পারে, কিন্তু অর্থ
না হ'লে চলা বড়ই কঠিন। এই অর্থের দ্বারা অনেক ভাল কায
হয়। (যেমন) গরীব-দুঃখী, অনাথ এদের সাহায্য—প্রতিপালন
করা যায়। এই রকম অনেক সং-কায করা যায়। কিন্তু
যদি একবার দুষ্টামি বুদ্ধি ঢোকে, তা হ'লে আর গতি (নিস্তার)
নেই। টাকার জোরে অনেক রকম বদমায়েনী, অন্ডার-
অত্যাচার করা যায়। অর্থ থাকলে সং-বুদ্ধি প্রায়ই হয় না।
শালা টাকার এজি গুণ যে দুষ্টামির দিকে টেনে নিয়ে যাবেই;
ভাল লোককেও ধারাপ ক'রে দেয়! স্বাভাবিক অর্থ আছে
অথচ সং—জানতে হবে তার প্রতি
ভগবানের খুব দয়া। বুক ব্যাপার! একই
জিনিস কিন্তু তার দু'রকম গুণ। তাঁর দয়া ছাড়া এর ধারাপ
গুণ থেকে নিস্তার (পাবার যো) নেই।

ধর্ম-কর্ম।

১। পঞ্চ-পাণ্ডবেরা—ধর্মের প্রতিমূর্তি। বৃষ্ণি—মহা-
বার্ষিক; মহা দুঃখ কষ্টেও ধর্ম পরিত্যাগ করেননি। শ্রম্মই

সংকথা।

মহা-জীবনে চিরদিন স্বথার্থ সুখ দিতে সমর্থ।
ধর্ম-ত্যাগ ক'লেই দুঃখ পাবে। তাই ধর্ম কখন
ছাড়বে না।

২। জিনিষপত্র সব হুমু'ল্য। লোকে হা অন্ন! হা অন্ন!
ক'রবে, না ধর্ম ক'রবে? এখন অন্ন চিন্তাই হ'ল প্রধান।
পূর্বে অন্ন-চিন্তা ছিল না, তাই সকলে অন্ন বেণী ধর্মে মন দিতে
পারতো। স্বামিন্দ্র (বিবেকানন্দ) তাই ব'লতো, 'আগে হুমু'ল্য
পেট ভরে খা, তারপর ধর্ম-কর্ম ক'রবি।' পেটে অন্ন নেই, ধর্ম
ক'রবে কি ক'রে? আগে অন্নের সংস্থান কর, হুমু'ল্য খাবার
যোগাড় কর,—নিজে পেট ভরে খা আর দশজনকে খাওয়া
—প্রতিপালন কর, তবে ত ধর্ম-কর্ম হবে?

৩। কর্মকে সবাই মানে। কর্ম প্রকাশ হ'লে লোকে
আপনিই মানবে। সকলেরই ভিতর ভগবান্ আছেন,—তঁার
প্রকাশ আছে; কিন্তু যার ভিতর তঁার বেণী প্রকাশ তাকে
মানতেই হবে। কর্মের মধ্যে দিয়েই তিনি প্রকাশিত হন।
কর্মই হ'ল শ্রেষ্ঠ। তাই ভগবান্ অর্জুনকে ব'লছেন—'হে অর্জুন,
কর্ম কর।' কর্ম সে কর্ম কাটে।

৪। যে যেমন কর্ম ক'রবে, তার মন ঠিক তেজি হবে।
যে নীচ-কর্ম করে, তার মন নীচ হয়, আর যে উচ্চ-কর্ম—
সাধু-কর্ম করে, তার মন উচু হয়—উদার, সাধু হয়। আর
যে বা কর্ম করে—তার মন সেইখানে যায়—সেই কথা ভাবে।
যেখন পায়খানার কাব করে, তার মন পায়খানার বাবেই।
তেজি, যে বা কর্ম ক'রবে, তার মন সেখানে বাবেই।

৫। লোকে ধর্ম ক'রবে কি ? গর্ভধারিনীকে টাকা দিতে কষ্ট হয়—যার দয়ার অগৎ দেখছে। মা কত কষ্ট ক'রে ছোটবেলা থেকে লালন-পালন ক'রে এত বড় ক'রেছে, এখন কত টাকা উপায় করে, নিজের স্ত্রী-ছেলে-মেয়ের অল্প কত খরচ করে, কিন্তু মা—গর্ভধারিনী তাকে দেখে না। একি কম দুঃখের কথা ! একেই বলে—কলি যুগ।

যে সংসারে গর্ভধারিনী কষ্টে পাকে, সে সংসারে শাস্তি থাকে না। সে সংসার মহা অপবিত্র ; শীঘ্র নষ্ট হ'য়ে যায়।

৬। বিধবার যে কি দুঃখ—তা তোরা কি বুঝি ? ঈশ্বর চল্লি বিজ্ঞাসাগর মশায় বুঝেছিলেন।

যে বিধবার বিষয় ফাঁকি দেয়—তার ইহকালও নাই, পরকালও নাই। * * সকলেরই বিধবাকে (যার সামর্থ নেই তাকে) সাহায্য করা উচিত। বিধবার চোখে জল পড়লে আর রক্ষা নেই—যে দুঃখ দেবে তার সর্বনাশ হবে।

৭। তোমার বিমাতার শরীর গেছে। * * হাজার হউক তোমার মা ত !—অশোচ পালন করা উচিত। তবে পূজা ক'রতে যেতে পার। তার শ্রাদ্ধের পর—তিলভাণ্ডেশ্বরের ভোগ দিও। আর সাধু সেবা করিও। তা হ'লে ওর আত্মার কল্যাণ করা হ'বে। * * এই হ'লো ছেলের কাণ্ড—ধর্ম।

(অনেক ভক্তের প্রতি)

৮। কর্মের জন্তই মানুষ পূজা পায়—আর কর্ম ঘারাই মানুষ বড় হয় ; এই তো যা প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। এই সাহেবরা কি সাথে বড় হ'য়েছে। ওরা চুপ ক'রে ব'সে থাকতে

সংকথা

চায় না, কিছু না কিছু ক'রছেই। ওরা কৰ্ম্মবীর। ভগবান
ওদের কৰ্ম্ম দেখে বড় ক'রেছেন। তোমরা ওদের হিংসা
ক'রে কি ক'রবে বল ? ওদের হিংসা ক'লেই কি তোমরা বড় হ'রে
যাবে ? তা হবার যো নাই। বড় হ'তে চাও—
হিংসা ছাড়, ওদের মত কৰ্ম্ম কর তা হ'লে তাঁর দয়া হবে।
তিনি বড় না ক'লে কেউ বড় হ'তে পারে না। তিনি কৰ্ম্ম
দেখেন আর কৰ্ম্ম মত দিয়ে দেন। হিংসুক কখন উন্নতি ক'রতে
পারে না। হিংসা ছাড় —যদি উন্নতি ক'রতে চাও—কৰ্ম্ম কর।

৯। কেউ একটু ভাল মন্দ খাচ্ছে দেখে লোক হিংসা
করে। কি নীচ স্বভাব দেখ ! বোঝে না তার কৰ্ম্ম আছে
ব'লে খাচ্ছে ; কৰ্ম্মই তাকে সুখ দিচ্ছে। হিংসুকেরা কৰ্ম্ম করে
না, অথচ সুখ চায়। আরে ফাঁকি দিয়ে কি আর সুখ পাওয়া
যায় ?

১০। এত দিন ত সংসার দেখলে, এখন বয়স হ'য়েছে,
আর কেন ? একটু জপ তপ কর। যদি শান্তি পেতে চাও,
তাঁর চরণে সব সঁপে দাও, তোমার ভাল মন্দ, পাপ পুণ্য
সব তাঁকে অর্পণ কর। তাঁকে বকলমা দিয়ে
নিশ্চিন্ত হ'রে ভজনা কর, মনে কপটবুদ্ধি রেখ না। যদি তাঁর
সঙ্গে পাটোয়ারি না কর, তা হ'লে তিনি তোমার ভার নেবেন।

১১। ব্যাস ভগবান ধীর কৃত্তা সত্যবতীর গর্ভে হ'রে
ছিলেন ; নারদ ঋষি—দাসী পুত্র, ঋষি সত্যকাম—বেশ্যাপুত্র, এ
রকম কত ঋষি-মহাপুরুষ আছেন, বারো নীচ বরে জন্ম নিয়েছেন,
কিন্তু লোক পূজা হ'রে আছেন। এর দ্বারা এই বুঝা গেল

যে—ভগবানের রাজ্যে উচ্চ-নীচ নেই,
আর তিনি ‘জন্ম’ দেখেন না, ‘কন্ম’
দেখেন। এই সব যে জন্ম-ভেদ, জাতি-ভেদ এ মানুষের
মন গড়া ; এর কোন মূল্য নেই। ধর্মক্ষেত্রে ও সব চলে না ;
সবাই সমান।

১২। কর্মফল ভুগতেই হবে, তা’ তুমি জান, আর নাই
জান। যেমন আগুনে হাত দিলে পুড়বেই পুড়বে, তা তুমি
জেনেই দাঁড় আর না-জেনেই দাঁড়, ঠিক তেমনি। যে বুদ্ধিমান,
সে এ তত্ত্ব জেনে এমন কর্ম করে না যাতে শেষে দুঃখ পেতে
হবে। গীতায় আছে—‘কন্ম্যে র গতি বড় জটিল।’
এ কথা খুব সত্য। দেখ না—যে কর্মটা এখন তুমি ভাল ব’লে
মনে ক’রছ, সেটার হয়তো কালে কু-ফল হবে। সে জন্ত খুব
বিচার ক’রে কাষ ক’রতে হয় ; বিচার ক’রে ক’লে যে ভুল হয়
না, এমন নয়—ভুল হয়, তবে কম ভুল হয়। যারা ‘বিচার’ ক’রে
কাষ করে না, তাদের বেশী ভুল হয়, আর সেজন্ত দুঃখও বেশী
ভুগে।

১৩। পতিত—পানী কেউ নেই, কর্মই হ’চ্ছে দোষী। মল
কর্ম ত্যাগ ক’রে ভাল কর্ম ক’লেই মানুষ ‘সৎ’ হ’রে যায়।
রত্নাকর দস্তা ছিল ; সে ভাব ত্যাগ ক’রে সাধন ক’লে—ঋষি হ’রে
গেল। তাই, মানুষকে স্থানা করা অসম্ভব,
তার কর্মকে স্থানা ক’রতে পার।

১৪। ‘ভক্ত হওয়া মুখের কথা নয়।’ হৃ-চারটা ভক্তির
কথা ব’লেই বা হৃ-ফোটা চোখের জল কেন্দ্রে—ভক্ত হ’রে যায়

সংকথা

না। ভক্ত সেই—বার মধ্যে তাঁর প্রতি ঠিক ঠিক ‘ভক্তি’ হ’য়েছে। মানুষের যখন ভক্তি হয়, তখন সে দেবতা হ’য়ে যায়; হিংসা, ঘেব, অহঙ্কার—এ সব তার কিছুই থাকে না। * * * বেলীর ভাগ দেখি—মুখে ‘ভক্ত-গিরী’ আনায়, এ দিকে অন্তবে ‘গরল’—ঘেব, হিংসা, অভিমান ভর্তি। আবার দেখবে—খুব নম্র স্বভাব, ‘বানিয়ে বানিয়ে’ (বিনিয়ে বিনিয়ে) কথা বলে। ব্রাহ্মণদের দান ক’রছে, সাধু খাওয়াচ্ছে—কিন্তু ওদিকে বিধবাকে ফাঁকি দেয়, আপন ভায়ের সর্বনাশ করে—সামান্য টাকার জন্তে লোকের মহা-হানী পোছায় (করে)। দেখ মায়ার খেলা! যে ভক্ত, সে কখন এমন কাণ্ড ক’রতে পারে না। তোমরা সব ‘ভক্ত, ভক্ত’ বল; আরে, ভক্ত কি গাছে ফলে? এই যত সব ভক্ত সাজে, এদের মধ্যে খুব কমেই ভক্তি আছে। * * * বেলী নিলেই কি বড় ভক্ত হয় রে?—তোমাদের সেই ভাবই দেখছি? তোমাদেরই বা দোষ কি! অন্তরটা ত দেখতে পাওনা যে, জানতে পারবে!

১৫। নিকাম দানে—দাতা কোন ‘আশা’ না রেখে দান করে। শীশুশ্রুষ্ঠ ব’লেছেন,—তোমার দান-হাত যে দান ক’রবে, তার কথা যেন তোমার বা-হাত জানতে না পারে।—এত অপ্রকাশ রাখতে ব’লেছেন। কিন্তু তা ক’টা লোক করে? এক পয়সা দিলে ‘সাতগাঁও’ আনিয়ে দেয়; খবরে কাগজে ছাপিয়ে দেয়—‘এত দান ক’রেছে!’ দেখ অহঙ্কারের ব্যাপার!

১৬। “ভালর সময় আমি, আর মন্দর সময় তুমি”—এই ত

দেখছি জীবের ধর্ম। হাজার ভাল কর, যদি একটু মন্দ হ'য়েছে, আর তোমার নিস্তার নেই—তুমি মন্দ হ'য়ে যাবে। যারা বিবেকী পুরুষ, তাঁরা জীবের এ 'ধর্ম' জানেন, আর তাই তাদের কথায় কান না দিয়ে কর্তব্য ক'রে যান।

১৭। যার বাপ-মা খেতে পায় না, সে আবার ধর্ম ক'রবে কি? সাধু হ'তে এসেছে—এদিকে বাপ-মা খেতে পায় না। যেখানে 'উপযুক্ত' ছেলে থাকতে বাপ মার খাবার কষ্ট হয়, সেখানে ধর্ম হ'তে পারে না। সেখানে 'ধর্ম' হবে কি ক'রে? —যাকে ডাক্তে যাচ্ছে, তাঁরই হুকুম হ'চ্ছে যে—'বাপ' মার সেবা ক'রবে, খাওয়া—পরার কখন কষ্ট দেবে না, বাপ-মাকে খাওয়া-পরার কষ্ট দিলে বা মনে কষ্ট দিয়ে কথা ব'লে—তিনি কষ্ট হন। তিনি 'অবতার' নিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন—বাপ-মার সেবা ক'রতে হয়, তাঁদের কষ্ট দিতে নেই। * * কত দুঃখ স্বীকার ক'রে তবে এত বড় ক'রেছেন—আর এখন নিমক-হারামি ক'রছে। দেখ হীনবুদ্ধি! যাদের দয়ায় জগৎ দেখলে মানুষের মত হ'ল, তাঁদেরই দুঃখ দিচ্ছে? আবার ধর্ম ক'রতে এসেছে! এমন লোকের ধর্ম কোন কালেই হবে না।

১৮। এ সংসারে তাই, বোন, বাপ, ছেলে—এদের কারো সম্বন্ধ নেই। যে যার কর্ম নিয়ে জন্মায়—আর তার 'ভোগ' মিটলে চ'লে যায়! কারো কর্মের জন্য কেউ দাসী নয়। যদি কেউ মনে করে—'আমি স্বী পুত্রের জন্ত ভাল-কুয়াচুরি ক'রছি, আর তাই ক'রে তাদের প্রতিপালন ক'রছি, তারা আমার পাপের ভাগী কেন হবে না? তা সে

সংকথা

ভুল ক'রবে। দেখ না, রত্নাকর দম্ভ্য-বৃত্তি ক'রে সংসার চালাতো। যখন নারদ ঋষি তাকে ব'লে—‘তোমার পাপের ভাগী কেউ হবে না, সে তখন ব'লে, ‘কেন, আমার বাপ মা, এরা সবাই হবে। তারা আমার অন্ন খায়’। নারদ ঋষি ব'লে—‘যাও ‘পুছে’ (ব্রিজেন্স ক'রে) এস।’ যখন সে সবাইকে ‘পুছ্লে,’ কেউ স্বীকার পেলে না। সকলেই ব'লে—‘তা আমরা কি জানি—তুমি কি ক'রে প্রতিপালন কর! আর আমরা তো তোমায় ও কাষ ক'রতে বলিনি! আমরা তোমার পাপের ভাগী কেন হ'তে যাব?’ যুঝ ব্যাপার! তখন রত্নাকরের জ্ঞান হ'য়ে গেল—এ সংসারে কেউ কারো নয়, যে স্বার (নিজেরই) কর্ম ভোগ করে।’ আর, সব ত্যাগ ক'রে কঠোর তপস্কা ক'রতে লাগ'লো—রামনামে সমাধি হ'য়ে গেল। সব মলিন-ভাব চ'লে গিয়ে তাঁর (ভগবানের) দর্শন পেল, ধন্ত হ'য়ে গেল। সেই রত্নাকরই—বান্দিকী ঋষি। এখন সবাই তাকে মানে—পূজা করে। এমন রামায়ণ লিখ'লে যে—অতুলনীয়; এমনটি আর দেখা যায় না।

১৯। তুমি বড় লোক হ'য়েছ তো—‘দিয়ে যাও।’ আবার পরের শরীরে পাবে। দুঃস্থীর (অভাব-গ্রস্ত ব্যক্তির) দুঃস্থ দূর করাই হ'চ্ছে—অর্থের সম্ভাষণ করা। * * আর যথার্থ ধর্ম ক'রতে চাও তো—ও অর্থ-কড়ির সর্ব্বক সব ছাড়'তে হবে!

(জনৈক ভক্তের প্রতি)



শ্রী শ্রীনহাবার

(৬কাশীধামে শ্রীরামকৃষ্ণ অবৈতাশ্রমে "অনুতানন্দ
স্মৃতি-মন্দিরে" প্রতিষ্ঠিত) ।

শ্রদ্ধা-বিশ্বাস ।

১। রাম সভার মধ্যে হুম্মানকে মুক্তার-মালা উপহার দিলেন। হুম্মান মালাটা নেড়ে-চড়ে দেখতে লাগলো। দেখতে দেখতে এক একটা দানা দাঁত দিয়ে কাটতে লাগলো আবার তার ভিতরটা দেখে—ফেলে দিতে লাগলো। লক্ষণ তাই দেখে রেগে গিয়ে ব'লে—‘বান্দর কিনা, মুক্তার মর্ম্ম কি জানে? অমন ভাল মুক্তার মালা দাঁত দিয়ে কেটে নষ্ট ক'লে।’ রাম ব'লেন—
• ওকে জিজ্ঞেস কর, কেন অমন ক'লে।’ হুম্মানকে জিজ্ঞাসা করায় ব'লে—‘দেখছিলাম এর মধ্যে রাম আছেন কিনা!’ তখন লক্ষণ চ'টে গিয়ে ব'লে—‘তুমি যে ব'লছ ওর মধ্যে রাম আছেন কিনা দেখছি, তোমার মধ্যে কি রাম আছেন? রাম তোমার সেবার সম্বন্ধ হ'য়ে উপহার দিলেন, তুমি বান্দর কিনা, তাই সেটা বুঝলে না—দাঁত দিয়ে কেটে ফেলে। এই কথা শুনে হুম্মান নথ দিয়ে বুক চিরে দেখিয়ে দিলেন—রাম সীতা র'য়েছেন। লক্ষণের মহাশিফা—যাতে রাম-সীতা নেই তা বুধা।

২। ভগবান বিহ্বলের ভক্তিতে বাধ্য হ'য়ে রাজ-অন্ন ত্যাগ ক'রে শাকার গ্রহণ ক'লেন,—রাজভোগের দিকে একবার দৃষ্টিও ক'লেন না। ভগবান শুধু ভক্তি চান—আর কিছুই চান না। তাঁকে কারমনোবাক্যে ডাকলেই তিনি প্রসন্ন হন—দর্শন দেন।

৩। ঠিক ঠিক ডাকলে ভগবান্ বুঝিয়ে দেন,—সংশয় রাখেন

সংকথা

না। পরমহংসদেব শ্রীচৈতন্তদেবের আসনে বসেছিলেন। ভগবানদাস বাবাজীর সংশয় হ'ল। একদিন পরমহংসদেব হৃদেকে সঙ্গে নিয়ে ভগবানদাস বাবাজীর কাছে উপস্থিত। হৃদে কথা কইতে লাগলো আর উনি বেড়াতে লাগলেন। বাবাজী ব্রিজাসা ক'লেন—উনি কে? হৃদে ব'লে 'পরমহংসদেব—দক্ষিণেশ্বরে থাকেন, যিনি চৈতন্তদেবের আসনে বসেছিলেন। বাবাজী দেখে ব'লেন,— হাঁ গুরি ত আসন; গুরি বসবার অধিকার আছে।

৪। কোন গুরু-ভায়ের বাপ একদিন দক্ষিণেশ্বর এসে তার (গুরু-ভায়ের) কাছে ঠাকুরের নিন্দা ক'ছিল। সে তা সহ্য ক'রতে না পেরে ব'লে—‘তবে রে, এখান থেকে এখনই চ'লে যা।’ তার বাবা তখনই চ'লে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে তাকে ব'লে—‘তোরা গুরুভক্তি দেখে ধন্ত হলাম।’ এই ব'লে ছেলেকে খুব আশীর্বাদ ক'লে। প্রত্যক্ষ তোমরা দেখতে পাচ্ছ তার কি গুরু ভক্তি।

ঠাকুর ব'লতেন—‘গুরু-নিন্দা না। শুনিবে ক'ানে’—যদি সামর্থ্য থাকে তা হ'লে আচ্ছা ক'রে শিক্সা দিয়ে দেবে, আর তা না পাল্লে সেখান হ'তে উঠে যাবে। গুরু-নিন্দা শ্রবণ নিষেধ, আর গুরু-নিন্দা করাও নিষেধ।

৫। ঠাকুর যে সব কথা ব'লেছিলেন,—তা' সবই ঠিক ঠিক ক'লে যাচ্ছে। একদিন ঠাকুরকে তাঁর একখানা কটো দেখাছিল। ঠাকুর সেই কটোটা দেখিয়ে ব'লেন—‘এ একদিন ঘরে

যব্বে পূজো হবে।' তা' ঠিক তাই-ই হ'লো—দেখেতেই ত পাচ্ছে। আর স্বামীজীকে ব'লেছিলেন—‘তোকে আমার অনেক কাষ ক'রতে হ'বে।’ আবার ব'লেছিলেন—‘আমার সব এমন ভক্ত আছে, যাদের ভাষা আমি জানিনে।’ তা এসব ঠিক, একটাও ভুল না। এই দেখেও যদি তাঁর প্রতি বিশ্বাস না হয়—তার নাম কম্ম ফল।

৬। সধবা স্ত্রীলোকের আর অল্প কর্ম কি? তার কল্যাণের জন্য স্বামীর সেবা ক'রবে। স্বামীকে না মানলে চুঃখ পাবে।—স্বামীই স্ত্রীলোকের দেবতা। তাকে ভগবান জ্ঞানে সেবা ক'ল্পে—কল্যাণ হবেই হবে। এমন কি জ্ঞান পর্যন্ত হ'য়ে যায়। মহা ধারতে আছে—কোন ব্রাহ্মণী একান্ত মনে স্বামী-সেবা ক'রেই জ্ঞান লাভ ক'রেছিল। সে তার স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজো ক'রতো,—স্বামী ছাড়া আর কাউকে জানতো না। স্বামী জ্ঞান, স্বামী ধ্যান,—স্বামী সেবাতে দিনরাত বিভোর থাকতো। আর একনিষ্ঠ হ'রে স্বামী সেবা ক'রতে ক'রতেই তার জ্ঞান হ'য়েছিল।

৭। যে ভগবানের নামে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে, সে ভাগ্যবান। তাঁর প্রতি বিশ্বাস হওয়া কঠিন, কারণ তিনি ‘অপ্রত্যক্ষ’। সাধন ক'রতে ক'রতে তিনি ‘প্রত্যক্ষ’ হন। সে সব তাঁর দয়া। যে অপ্রত্যক্ষ তিনি—সেই তাঁর আশার সারা-জীবন কাটান, একি কম কথা? কতখানি নিঃসংশয় হ'লে তবে এ সম্ভব হয়।

সংকথা

৮। গিরিশ বাবু বলতেন—“ভগবানকে ভয় করি না, কিন্তু ‘হেঁচড়া ভক্তদের’ ভয় করি। ওরা কিছু বুঝবে না, অথচ ‘হাদ্যাদা’ ক’রবে? ভগবান আমার বিষয় সব জানেন,—তঁার অগোচর কিছুই নাই। তঁার আশ্রয়ে আছি, তাঁকে ভয় ক’লে কি চলে?” এ খুব ঠিক কথা। ভগবানকে ভয় ক’লে তাঁকে ভালবাসা যায় না। যেখানে ভয়, সেখানে ভালবাসা (প্রেম) নেই।

ভগবদিচ্ছা ও কৃপা।

১। ধর্ম তঁার নিকট খুব সোজা, যাকে ভগবান কৃপা ক’রেছেন। কিন্তু যে তঁার কৃপা হ’তে বঞ্চিত, তার নিকট আবার সেই ধর্মই বড় কঠিন। ভগবানের কৃপা চাই, তঁার কৃপা ভিন্ন কিছুই হয় না।

২। ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষা—এসব হ’ল তপস্যার অঙ্গ। ধর্মলাভ ক’রতে হ’লে এ সব সাধন ক’রতে হয়। মনকে বিষয়-শূন্য ক’রতে হ’লে, ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষা—এসব থাকা চাই! তা না হ’লে হয় না। মন বিষয়-শূন্য না হ’লে ধর্ম-লাভ হয় না। তাঁকে প্রাণ-ভরে ডাক, তঁার কাছে প্রার্থনা কর—তা হ’লে তঁার দ্বারায় সব হ’য়ে যাবে। তিনিই মনকে ঠিক ক’রে দেবেন আর নিজেরও প্রকাশিত হবেন।

৩। যত্ন না হ’লে বিশ্বাস নাই। কারণ, এ মান্যর রাজ্য। কখন কি মান্য চলে ‘দেবে তা’ কে জানে! তুমি হয় তো ভাবছ—সংভাবে জীবনটা কাটিয়ে দেবে, কিন্তু মধ্যে থেকে

হয়তো মায়। এন্নি ভেঙ্কি লাগিয়ে দেবে যে, তুমি বুঝতেই পারবে না—কখন অসৎ-ভাব এল! মায়ার শক্তির পার নাই—অসৎকে সৎ ক'রছে, আর সৎকে 'অসৎ' ক'রছে। তাই, কেউ জোর ক'রে ব'লতে পারে না—আমি সৎ-ভাবে জীবনটা কাটিয়ে দেবই। তাই, ভগবান্ গীতায় ব'লেছেন—“যে আমার শ্রবণ মেনে, তাকে আমি এই মায়ার হাত থেকে বাঁচিয়ে দেব।” তিনি সৰ্বশক্তিমান্—তাঁর মায়।, তিনি ইচ্ছা ক'লে সব পারেন। যে তাঁর দয়ায় মৃত্যু পর্যন্ত ঠিক ঠিক সৎ-ভাবে থাকতে পারে, সে তরে গেল। তাঁর দয়া চাই-ই, তা' না হ'লে হয় না। * * মৃত্যুর পর প্রকৃতিতে অবস্থান—হিন্দু, মুসলমান্, খৃষ্টান সবাই বিশ্বাস করে।

৪। ভগবান্ যাকে ভালবাসেন, জীবিত তাকে ভালবাসেই। তিনি যার প্রতি বিরূপ হন, তার প্রতি সকলেই বিরূপ হয়। সব সংসার তাঁর ইচ্ছার অধীন। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার কারো শক্তি নেই।

৫। তুমি সাধু—ভগবানের নাম কর, তাঁর অন্ত সব ঐহিক সুখ ত্যাগ ক'রেছ, তাই লোকে তোমায় খেতে দেয়,—অর্থ দিয়ে সাহায্য করে। আর তুমি যদি ভগবানের নাম না কর, সাজা সাধু না হও, তা হ'লে তোমায় ভুগতে হবে। সাধু হ'য়ে যে ঠকায়—তার ইহকালও নাই, পরকালও নাই।

যেখ, এন্নি মহামায়ার খেলা যে, উদ্দেশ্য সব ভুল হ'য়ে যায়! সাধু হ'ল—কোথার সে সাধন-ভজন ক'রবে, ভগবানের নামে ভুবে যাবে—না, ঠকান-বুদ্ধি স্মরণ ক'রে দিলে। যে উদ্দেশ্য নিয়ে

সংকথা

বেকল, তা সব ভুলে গেল। এল্লি মায়ার প্রভাব। তাঁর কাছে তাই প্রার্থনা ক'রতে হয়, “হে ভগবান, যেন তোমার মায়ার আমার মুক্ত না করে।” তিনি ‘সীতার ব’লেছেন, ‘আমার মায়ার হাতে কারো নিস্তার নেই, তবে যে আমার শরণ নেবে, সে বেঁচে যাবে; আমি তাকে আমার মায়ার হ’তে মুক্ত ক’রে দেব।’ তবে তাঁর কৃপা ভিন্ন গতি নাই—গতি নাই।

৬। মৃত্যু না হ’লে বিশ্বাস নাই। মৃত্যু পর্যন্ত ঠিক থাকতে পাল্লে তবেই বাঁচোয়া। মানুষ মনে করে—‘আমি ঠিক থাকব, পবিত্র থাকব’ কিন্তু মহামায়ার এল্লি মায়ার যে, হয়তো সব গুলিয়ে দিলে। কখন যে বদ-মায়ার চেলে দিয়েছে—জানতেই পারেনি। তাঁর দয়া ছাড়া এ মায়ার হাত হ’তে নিস্তার নেই। তিনি যাকে বাঁচিয়ে রাখেন—পবিত্র রাখেন, সেই থাকতে পারে।

৭। যার সংসারে কেউ নেই—কিছু নেই, সে ত ভগবানকে ডাকবেই। তা ছাড়া আর কি ক’রবে? কিন্তু যার সবই আছে ধন, জন, সুখ ঐশ্বর্যের অভাব নাই, সে যদি ভগবানের জন্ত ব্যস্ত হয়—তার বাহাদুরী ব’লতে হবে।

ঠাকুর ব’লতেন, ‘যার কেউ নেই সে একটা বেরাল পুষবে আর তাকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত।’ দেখ, একবার মায়ার খেলা! ইচ্ছা ক’লেই ত ভগবানকে ডাকতে পারে, কিন্তু তার সে ইচ্ছাই হয় না। এল্লি মায়ার প্রভাব। তাঁর কৃপা না হ’লে, এ মায়ার হাত হ’তে নিস্তার পাবার উপায় নেই। তাঁর মায়ার—তিনি ইচ্ছা ক’লেই দরিয়ে দিতে পারেন। এর হাত হ’তে

নিস্তার পাবার জন্য (তাঁর কাছে,) প্রার্থনা ক'রতে হয়, তা ছাড়া আর উপায় নেই।

৮। শ্রীকৃষ্ণ বিহুরের বাড়ীতে গেলেন। বিহুর খুব স্তব-স্তুতি ক'রতে লাগলো। শ্রীকৃষ্ণ ব'ল্লেন, স্তব-স্তুতি ক'রো এখন, উপস্থিত কিছু খাওয়াও। তিনি হর্যোদনের রাজ-ভোগ ত্যাগ ক'রে, বিহুরের 'খুদ' সেবা ক'ল্লেন। তাঁর অপার দয়া।

বিহুর ভিক্ষে ক'রে এনে তাই তাঁকে নিবেদন ক'রে খেত। কথায় বলে—বিদুরের খুদ-গু'ড়ো। শ্রীকৃষ্ণ বিহুরের সংশয় দূর ক'রে ব'লেছিলেন—‘আমি ভগবান।’ তিনি জীবের শিক্ষার জন্য রাজ-অন্ন না খেয়ে—ভিক্ষার অন্ন খেলেন। দেখিয়ে দিলেন,—ভক্তি ক'রে যে যা দেয় ভগবান তা গ্রহণ করেন। বিহুরের মত ভক্ত পাওয়া কঠিন।

৯। ঠিক ঠিক ডাকলে ভগবান্ নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দেন। তিনি বুঝাতে বাধ্য। তিনি যদি জীবকে না বুঝিয়ে দেন ত জীবের সাধ্য কি যে তাঁকে বুঝে। তিনি মানব-বুদ্ধির অগম্য। তাঁকে ডাকলে—তিনি দয়া ক'রে নিজেকে প্রকাশিত করেন। সে তাঁর দয়া বৈ ত নয় ?

১০। ভগবান ভক্তের প্রার্থনা শুনে। সরল-ভাবে ডাকলেই তিনি শুনে। মনে গোল থাকলে শুনে না। মানুষের কাছে কপটতা ক'রে পার পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তিনি হ'চ্ছেন—অস্তুৰ্য্যামী; তাঁর কাছে ও সব গোপন করা যায় না। ‘কপট-ভাব’ ত্যাগ ক'রে সরলভাবে তাঁর শরণ নিলে, তিনি দয়া করেন।

সংকথা।

১১। কি ধর্মের ডেউই উঠেছিল। এখানে (Salvation army) মুক্তি ফৌজের দল লেকচার দিচ্ছে, ওখানে ব্রাহ্ম সমাজের দল বক্তৃতা ক'রছে, সেখানে চৈতন্যের দল কীর্তন লাগিয়েছে, আর এমিকে পরম হংসদেবের দল জমে উঠছে। আজ কেশব সেনের বক্তৃতা—লোকে লোকারণ্য। কাল বিডন গার্ডেনে কালী খুটানের লেকচার, পরশু কৃষ্ণানন্দ পরিত্রাণকের বক্তৃতা—লোক আর ধরে না। আবার শশধর চূড়ামণির শাস্ত্র ব্যাখ্যা ; যুধ্ সাহেব, অলকট সাহেব—এরকম কত যে সে সময় এসেছিলেন, কত যে সভা, বক্তৃতা হ'তো তার আর 'ইতি' নাই। ছেলে, বুড়ো, যুবা—সকলের মধ্যেই 'ধর্ম' নিয়ে কথাবার্তা, তর্ক ঝগড়া, বাড়ীতে, অফিসে রাস্তায়—সে এক ব্যাপার চ'লেছিল। সে ধর্মের বতায় সব দিক ভাসিয়ে দিলে। সে যে কি ব্যাপার তা তোমাদের কি ক'রে বুঝাব। কিন্তু দেখ ভগবানের চক্র ? সে সব দলটলু কোথায় সব মিলিয়ে যাচ্ছে ; আর তাদের তেমন জোর দেখা যাচ্ছে না। আর পরমহংসদেবের দল—যে তাদের তখন কেউ জানতই না, এখন একেবারে পৃথিবী ছেয়ে ফেলছে। স্বামিজীর এক লেকচারে (চিকাগো ধর্ম-মহাসভায়) পরমহংসদেবের কথা জগতের সব লোক জানতে পেরে গেল। দেখ ব্যাপার ! ভগবানের ধর্ম চক্র কোনদিকে ঘুরে গেল। বা কেউ কখন ভাবেওনি তাই হ'য়ে গেল।

১২। অবতার হ'য়ে জগতে আসা—জীবের উপর ভগবানের বিশেষ দয়া বৈ কি ? অবতার হ'য়ে এ জগতে এসে নিজের ধর্মরূপ প্রকাশ করেন,—এক তাঁর কম দয়ার কথা ? লোকে

‘ঈশ্বর, ঈশ্বর’ ক’রে খুজে বেড়ায় কিন্তু পায় না। কত কষ্ট করে তাঁকে পাবার জন্য : আর সেই ঈশ্বর মানুষরূপে আসেন, আর লোকে তাঁকে ভক্তি, পূজা করুবার অবসর পায়। একি তাঁর কম দায় !

১৩। একদিন গিরিশ বাবুর কাছে গেছি,—তিনি তখন বসে ছিলেন। আমি যেতেই ব’লে উঠলেন—“সোটা ভাই, প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ ত্রি-ত্রি যেন ত্রি গাছ তলোয় বসে রয়েছেন। ঠাকুর ত্রি যে বসে রয়েছেন।”

শেষ জীবনটি গিরিশ বাবু ঠাকুরমর (রামকৃষ্ণমর) হ’রে গেছিলেন। বুঝ ব্যাপার ! অমন জীবন, তাঁর দয়ার কি পরিবর্তন হ’ল।

(গিরিশ ঘোষ)

সদগুরু-কৃপা।

১। সদগুরুর কথা অমান্ত ক’রতে নেই, অমান্ত ক’লে—মহা অকল্যাণ হয়। সদগুরু কে ?—যিনি ভগবান্ লাভ ক’রেছেন। হরে, পেলা নয়।

সদগুরুর কৃপার—পিতৃশক্তি পায়, চন্দ্রশক্তি পায়, শেবে সূর্য্যশক্তি পায়। যেমন ভীষ্মদেব সূর্য্যশক্তি পেয়েছিলেন।

২। গুরু কি যে-সে হ’তে পারে ? যিনি ভগবান্ লাভ ক’রেছেন তিনিই গুরু হ’তে পারেন।

গুরু শিষ্যের ভাব দেখে শিক্ষা দেন,—ভাব ভঙ্গ করেন না।

সংকথা

গুরু শিষ্যের ভাব আরো বাড়িয়ে দেন; বাতে শিষ্যের উন্নতি হবে তাই করেন। 'এমন কোন কথা বলেন না, বাতে শিষ্যের ভাবের হানি হয়—সংশয় হয়।

(শিষ্যের) ভাবের হানি ক'লে, তার ক্ষতি হয়,—উন্নতি ক'রতে পারে না। * * এমন গুরু হল ভ।

৩। রাম বাবুকে ঠাকুর ব'লতেন—“রাম এ সংসার (অর্থাৎ রাম বাবুর সংসার) আমার, তোমার নয়।” রাম বাবুর প্রতি তাঁর অহেতুক দয়া।

৪। গুরু যা ইচ্ছা তাই শিষ্যকে ব'লতে পারেন। তিনি জানেন শিষ্যের কিসে কল্যাণ হবে। শিষ্য তাঁর আদেশ পালন ক'রতে যথা সাধ্য চেষ্টা ক'রবে। শিষ্য গুরুর উপর কখনও সংশয় আনবে না। গুরুতে সংশয় হ'লে কখনও উন্নতি হয় না। এই জন্তে যাকে-তাকে গুরু করা চলে না—খুব বিচার ক'রে তবে গুরু ক'রতে হয়। যে গুরুর নিজেরই 'কল্যাণ' হয়নি, সে শিষ্যের কল্যাণ কি ক'রে ক'রবে ? গুরুও অন্ধ, শিষ্যও অন্ধ—এ স্থলে দুজনারই মনে ঘোর সংশয়, দুজনারই পতন হয়—উন্নতি ক'রতে পারে না। তাই ঠাকুর ব'লতেন—‘গুরু যাচাই করে নিবি’, ‘বাজিয়ে নিবি’। আবার ব'লতেন—গুরু যেমন শিষ্যকে দিনে রাত্রে দেখবে, শিষ্যও তেমনি গুরুকে দিনে রাত্রে দেখবে।’

৫। হিংসা, ঘেব লেগেই আছে। এক সঙ্গে থাকলেই হিংসা ঘেব ক'রবে—এমি মানুষের বদ-স্বভাব। গুরু-কৃপার সে

দূতাব দূর হ'লে, তবে ধর্ম পথে মানুষ এগোতে পারে। গুরুর দয়া ভিন্ন গতি নাই। গুরো কৃপাহি কেবলম্, গুরো কৃপাহি কেবলম্।

৬। দীক্ষাগুরু আর শিক্ষাগুরু। দীক্ষাগুরু একজন (হয়), কিন্তু শিক্ষাগুরু অনেক হ'তে পারে। সঙ্গুরু 'প্রাণে' মন্ত্র দেন, আর অন্ত গুরু 'কানে' মন্ত্র দেন। সঙ্গুরু লাভ মহা-ভাগ্যবানেরই হয়। সঙ্গুরুর কৃপার ইষ্টলাভ হয়—প্রেম, ভক্তি, বৈরাগ্য এ সব তো হয়ই।

অবধূতের চক্ৰিশ গুরু ছিল—সে সব শিক্ষাগুরু। বক, ব্যাধ, ভ্রমর—এই সব। বক যেমন স্থির—নিষ্পন্দ হ'য়ে বসে থাকে, নজর আছে মাছের দিকে। মাছ যেমনি কাছে আসে অগ্নি ধরে কেলে—ঠিক তেমনি, সাধক ভগবানের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখ'বে, অন্ত মন হবে না। এই রকম ব্যাধের বিষয়েও শিক্ষা আছে। আর, ভ্রমর যেমন ফুল ছাড়া আর কোথাও বসে না, ফুলের মধু ছাড়া খায় না? সাধক ঠিক তেমনি—ভগবান্ ছাড়া আর কিছু চিন্তা ক'রবে না। তাঁর আলোচনা ক'রবে, তাঁর কাষ ক'রবে—তা ছাড়া আর সব ত্যাগ ক'রবে। এই রকম যে বিবেকী পুরুষ, সে এই সব জীব-জন্তু থেকেও শিক্ষা লাভ করে। সকলের কাছেরই কিছু না কিছু শিক্ষা লাভ আমরা ক'রতে পারি।

অহঙ্কার—সংশয়।

১। ধর্ম-টর্ম আর ত কিছু নয়—'হিংসা' (অহং) দাবার অন্ত।

হিংসের (অহঙ্কারের) জগত বৃথতে পারে না—ভগবান কি জিনিষ।
অর্জুন অত বড় ভক্ত—বীর, শ্রীকৃষ্ণের কাছে থেকেও তাঁর উপর
সংশয় হ'য়েছিল। তা জীবের কা কথা। শ্রীকৃষ্ণ 'কর্ম' করিয়ে
সংশয় দূর ক'রেছিলেন।

২। পরশুরাম বলতেন,—‘আমি ভগবান্। আমার উপর কেউ নেই’। ভগবান্ রামচন্দ্র শরীর ধারণ ক’রে দেখিয়ে দিলেন যে, তাঁর উপরও ভগবান আছেন। * * * অহঙ্কার ক’রো না, তাঁর কাছে ওসব টক্বে না। তিনি কারো দর্প সহ করেন না, তাই তাঁর নাম—দর্পহারী অশ্বমুদন।

৩। কত সংশয় যে ধর্ম-পথে আসে, তার 'ইতি' করা মুশ্কিল। কত কষ্টে একটু বিশ্বাস হ'য়েছে, হয়তো এমন একটা কিছু ঘটে গেল যে বিশ্বাস টলে গেল। দেখ ব্যাপার! এমন সব 'ধর্মী' আছে, যাদের কাছে গেলে 'বিশ্বাস' টলিয়ে দেয়। তোমার কত মেহনৎ ক'রে একটু বিশ্বাস হ'য়েছে, 'সৎ-ধর্মী' ভেবে তাদের কাছে যদি যাও,—এলি 'বাৎ ঝাড়ু'বে' যে তোমার সংশয় আনিয়ে দেবে। দেখ আপৎ! যারা 'সাজ্জা' তারা কখনও এমন কাণ্ড করে না। তারা তোমার যাতে আরো বিশ্বাস হয়, এমন কথা বলবে।

৪। ঝট্ ক'রে একজনকে দোষী মনে করা ভুল। কারণ, সে দোষী নাও হ'তে পারে। যদি দোষী হয় তো 'বাঁচোরা,' কিন্তু নির্দোষী হ'লে 'বাঁচোরা' নেই। তার নির্দোষ-মনে দুঃখ মিলে ভুগতে হবেই। বিশেষ প্রমাণ না পাওয়া তক্কা কান্না উপর সংসার ক'রতে নেই। সংসার

(সন্দেহ) বড় খারাপ, ওতে ‘বিচ্ছেদ’ আনে । তাই বলি—আগে দেখ কার দোষ, তারপর দোষী ঠিক ক’রো ।

৫ । তোদের মনের ভাব হ’চ্ছে—‘লোকে আমার দেখুক’ । একটু ভক্তি ক’রেছিস,—অগ্নি মনে হ’য়েছে, ‘লোকে আমার দেখুক’ । তোদের কি দেখবে । তোরা কি বিবেকানন্দ স্বামী হ’য়েছিস ? সেই অগাধ ভক্তি, অগাধ জ্ঞানের অধিকারী হ’য়েছিস, যে তোদের দেখবে ? একটু ভক্তি, একটু ধ্যান ক’রেই—তোদের ‘অহং’ এসে পড়ে ।

সং-সঙ্গ ।

১ । সাধু-সঙ্গ ক’রতে ক’রতে—পরে বাসনা যায়, মন শুদ্ধ হয় । সঙ্গের পাঠ করা আর সাধু-সঙ্গ করা একই কথা, সমান ফল হয়—যদি ধারণার ক্ষমতা থাকে । যার ধারণা-শক্তি নাই, সে সাধু সঙ্গই করুক, আর সঙ্গের-ই পড়ুক—কিছুই হয় না । তবে সাধু-সঙ্গ কখন কখন কথার সাহায্যে করা কালে তার কল্যাণ হ’লেই । * * ধারণা কেন হয় না ?—হীন-বীৰ্য্য বলে । মহা অসংযমী—ধারণা ক’রবে কি ক’রে ? ব্রহ্মচার্য্য চাই ! যার ব্রহ্মচার্য্য নাই, যে সংযমী নয়—তার ধারণা-শক্তি হয় না ।

২ । সাধু-সঙ্গ করার ফল অনেক । সাধু-সঙ্গ ক’রতে ক’রতে মনের উন্নতি হয়—ঊর্ধ্বে বৃদ্ধি পায় ; সকল কার সোজা হ’য়ে যায় ।

সংকথা

বুধিষ্ঠির মহারাজ সং-সঙ্গ পেয়েছিলেন। তাই, ইহকালে পরকালে জয়যুক্ত হ'য়েছিলেন।

৩। সাধু-সঙ্গ ছাড়া অন্য উপায় নাই। সংসারের ঝঞ্ঝাটে রাতদিন পড়ে আছে, মনে কেবল বদ্-মতলব—কলি, জাল জুয়াচুরি, এ মন দিয়ে কি ক'রে তাঁর প্রতি ভক্তি-বিশ্বাস ক'রবে? সংশয় ত আসবেই। সাধুবাক্যে, শাস্ত্রবাক্যে অবিশ্বাস—এ মনের ধর্ম। সাধু-সঙ্গ কর, তাঁদের উপদেশ পালন ক'রতে চেষ্টা কর—ক্রমে মন শুদ্ধ হবে, সংশয় শূন্য হবে। 'কর্ম' ক'রতে হয়; কর্ম না ক'লে কি হয়? তোমরা কর্ম ক'রবে না, ফাঁকি দিয়ে ধর্ম লাভ ক'রতে চাও! আরে তা কি হয় রে? সাধু-সঙ্গ ক'রতে ক'রতে তবে ধর্মে বিশ্বাস হয়; ধর্মের বিশ্বাস না হ'লে—ধর্ম বুঝা যায় না।

(জনৈক ভক্তের প্রতি) .

৪। যাবৎ বাঁচো—তাবৎ সাধুসঙ্গ কর। * * যে সং হ'তে চায়, তার সাধুসঙ্গ করা উচিত। সাধু কে? চিন্বে কি ক'রে?—যার মনে হিংসা (অহংকার) নাই, যে তাঁর চিন্তায় ডুবে আছে—আর কিছুই জানে না, রেবারেযি ঘেবাঘেবী তাব যার নাই—শান্ত সমদর্শী, সেই সাধু। আর যার ভগবান লাভ হ'য়েছে,—তিনিই সাধু শ্রেষ্ঠ।

৫। 'ভেক' কেন ধারণ করে জান?—মনে পবিত্রতাব আনে ব'লে। যারা শুদ্ধ, বৈরাগ্যবান—তাঁদের এই ভেক (গেকরা) প'রুলে মনে ত্যাগের বিকাশ হয়। কোন কু-কর্ম ক'রতে গেলে ভেক অনেক সময় বাঁচিয়ে দেয়; মনে হ'রে যার, আমি যে সাধু

—একি ক'ছি? যে সংপবিত্র তার মনে
ভেক্ সাধুভাব জাগিয়ে রেখে দেয়—তার
ঘরা কোন অস্তায় কাষ বা চিন্তা হ'তে পারে না। এরূপ কোন
অসংভাব মনে এলেই, খেরাল হ'য়ে যায় 'এই আমি যে সাধু'।
তবে কি জান—মনের সঙ্গে ভেকের কোন সম্বন্ধ নেই। মনেই
সাধু, অসাধু সব। যে মনেতে ঠিক ঠিক সাধু আছে, সে যদি ভেক্
ধারণ না করে, তা'তে কিছু ক্ষতি হবে না। মনে যে সাধু নয়,
বাহিরে সাধুর ভেক্ তার বৃথা। যে মনে অসাধু বাহিরে
সাধু ভেক্ প'রেছে—সে চোর, তার কোন কালে কল্যাণ
হবে না।

৬। সাধুর কাছে, গুরুর কাছে সরল ভাব দেখাবে, 'কপট'
ক'রবেনা। সেখানে কপটতা ক'লে মহা অকল্যাণ হয়। সরল
লোকে তাঁরা ভালবাসেন, আশীর্বাদ করেন।

৭। সং-সঙ্গের প্রভাব এগ্নি যে—মামুষকে সূক্ত ক'রে দেয়।
এতে আর কোন ভুল নেই। সং-সঙ্গ করা খুব দরকার।
এক মুহূর্ত মাত্র সং-সঙ্গ ক'লে ভব-
সমুদ্র পার হবার উপায় হ'য়ে যায়। বৃথ
ব্যাপার! সংসারের ঝঞ্ঝাটের মধ্যে ও সময় ক'রে নিয়ে সং-সঙ্গ
করা উচিত; তা'তে কল্যাণই হ'য়ে থাকে। কিন্তু এমন
মায়ী মুগ্ধ তোরা—সংসার কীট, সব কাষের সময় পাস, কেবল ঐ
সং-কাষের বেলায় সময় হ'য়ে উঠে না। থিয়েটার দেখে 'মুগ্ধ'
ক'রে সময় কাটাচ্ছে, তার বেলা বেশ সময় পাওয়া যাচ্ছে;
কিন্তু একটু সং-সঙ্গ ক'রবে, বা একটু সম্বিবর নিয়ে 'মুগ্ধ' ক'রবে—

তার আর সময় হয় না। যেমন তোমাদের বুদ্ধি—মতি গতি, তেজি লাভ হবে, পরে ছঃখ ভোগ ক'রতে হবে।

৮। সাধু-সঙ্গ না ক'লে ধর্ম্য যে কি জিনিষ তা বুঝা যায়না। হাক্কার বই পড়, কিছুতেই হবে না। ভগবান ব'লেছেন—“বেদ পাঠ না ক'লেও, ব্রত তপস্কা না ক'লেও—কেবল সাধু-সঙ্গ ক'লেই ভগবান লাভ হবে।” সাধু সঙ্গের ব্যবস্থা সব শাস্ত্রেই আছে।

৯। সাধু কি কেবল রোজ রোজ তোমার মনের ময়লা সাক্ (পরিষ্কার) ক'রবে? সাধু কি মেস্বর (মেথর) আছে? একবার ক'রে দিল, তারপর তুমি চেষ্টা ক'রে সাক্ (পরিষ্কার) রাখ। তোমার যদি নিজের চেষ্টা না থাকে, তা হ'লে সাধু কি ক'রতে পারে?

১০। বৈষ্ণবদের বড় ভেদ-বুদ্ধি। তুলসী-গাছকে পূজা করে—প্রণাম করে, কিন্তু বেল গাছকে পূজা করে না। আরে তোদের ঠাকুর কি কেবল তুলসী গাছেই আছে, আর বেল গাছে নাই! তোদের ঠাকুরকে তোরা বড় ক'রতে গিয়ে ছোট ক'রে ফেলেছিস্; তোদের মন্ম-বুদ্ধির দোষে ভগবানের এই দশা হ'য়েছে। যে ঠাকুর তুলসী-গাছে আছে আর বেল গাছে নেই—সে ঠাকুর আমি মানি না। আমার ঠাকুর সর্বত্র আছে—তুলসী গাছেও আছে, আর বেল গাছেও আছে। সৎ-সঙ্গ না করার দরুন এমন হীনবুদ্ধি হ'য়েছে—উনার ভাব নাই।

ধর্ম্য-বিজ্ঞান।

১। সংসারী লোক গীতা বুঝতে পারে না; কারণ ত্যাগ ন'

থাকলে গীতার মৰ্ম বুঝা যায় না। তিনি (ঠাকুর) ব'লতেন,—
দশবার গীতা, গীতা ব'লে যা হয়, গীতা পড়লেও তাই ফল হয়।
সাধন না থাকলে গীতার মৰ্ম ঠিক ঠিক বুঝা যায় না। আর
সাধন না ক'লে ত্যাগের ভাব মনে ঠিক ঠিক ব'সবে কেন ?
গীতা কি ব'লছে—ত্যাগ, ত্যাগ, অন্তঃকরণ-সাহিব
ত্যাগ। ব্রহ্মচর্য পালন না ক'লে, সাধন না ক'লে—এ ভাব
ধারণা হয় না। গীতা, গীতা—ত্যাগী, ত্যাগী এই চিন্তা কর, তা
হ'লেই গীতার মৰ্ম তোমার কাছে প্রকাশিত হবে।

২। যেখান থেকে সব সাপ্লাই (Supply—সরবরাহ)
হ'চ্ছে, সেই থানে ধর। সহরময় গ্যাসের আলো, কিন্তু সাপ্লাই
হ'চ্ছে এক জায়গা থেকে। যেখান থেকে সব শক্তি সাপ্লাই
হ'চ্ছে, সেইখানে ধর—তোমার সব হ'য়ে যাবে।

৩। আমার 'দৃষ্টিতে' আমার 'সৃষ্টি'।
এই মায়াতে লোক মুগ্ধ হয়,—আমার মায়া এত মিষ্টি। আমি
যে আরো কত মিষ্টি তা' জীব বুঝতে পারে না। হে অর্জুন,
“আমার ভুল না ; না ভুলে মায়া তোমার কিছু ক'রতে পারবে
না।”

মায়ার ধর্ম দেখ—কত প্রকাণ্ড সরোবর সৃষ্টি ক'লে—
পান্থী-পক্ষী নানাব্যকম। দেখে মনে হ'ল সব সত্য কিন্তু কিছুই
নয়। জীবের মায়ার হাতে নিস্তার নেই। তবে, যে তাঁর শরণ
নেয়, তাকে তিনি (ভগবান) বাঁচিয়ে দেন। তিনি যাকে দয়া
করেন, সেই কেবল মায়ার হাতে নিস্তার পায়।

৪। মুক্ত-পুরুষদের হুল শরীর যায়—নষ্ট হয় বটে, কিন্তু

সংকথা

শরীর গেলেও তাঁদের শক্তি থাকে, যায় না। এই শক্তি—
তাঁদের শরীর যাবার পরও, জীবের কল্যাণ-সাধন করে।

৫। জলের কি কোন দোষ আছে রে? জল সঙ্গ-গুণে
থারাপ হয়। সঙ্গ-গুণে জল থারাপ হ'লে, তাকে 'রিফাইন'
(পরিষ্কার) ক'রতে কষ্ট হয়। কিন্তু একবার 'রিফাইন' হ'লে
তখন আবার যে জল—সেই জল। তেমনি মানুষ সঙ্গ-গুণে থারাপ
হয়। একবার থারাপ হ'লে তাকে ভাল ক'রতে কষ্ট হয়। ঐ
সঙ্গ-দোষ 'ছুটে' গেলেই—সে আবার ভাল মানুষ হ'য়ে যায়।
মানুষ ত ভালই আছে—কেবল সঙ্গ-গুণে থারাপ হয়।

৬। স্বতক্ষণ ভেদ-বুদ্ধি, ততক্ষণ দমো-
দম্বি। ভেদবুদ্ধি গেলে, 'উপাধি' নাশ হয়। 'উপাধি' নাশে
চৈতন্য হয়,—তখন জগৎ চৈতন্যময় বোধ হয়; সব নাম-রূপ,
মত-পথ সত্য ব'লে বোধ হয়। এক পরব্রহ্মই সব (হ'য়েছেন),
এ বোধ হ'লে—মত-পথে ভেদাভেদ বুদ্ধি, ঘেঁষা-ঘেঁষী ভাব
চ'লে যায়। পূর্ণ জ্ঞান হ'লে 'জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্মসত্য'
এ ভাব থাকে না—তখন সব সত্য ব্রহ্মসত্য দেখে।

৭। ভগবান যেখানে জন্ম লন, সেখানে কেউ জানতে পারে
না। অপর জায়গায় লোক জানতে পারে যে, তিনি ভগবান।
ঠাকুর ব'লতেন—'সঠিনের নীচেই অক্ষকান্ড—
দুন্নে আন্সো'। ঠিক তেমনি, যে ঘরে তিনি (ভগবান) জন্ম
লন—বাদের কাছে সদাসর্বদা থাকেন, তারা জানতে পারে না যে,
তিনি ভগবান—মানুষরূপ ধরে তাদের কাছে রয়েছেন। তিনি
যাকে জানিয়ে দেন, সেই জানতে পারে। অপরের সংশয় হয়—

‘ভগবান্ যে মানুষরূপ ধরে এসেছেন, আর তিনিই যে সেই’
একথা বিশ্বাস ক’রতে পারে না। ভগবানের মায়া দেখ !

৮। “আমিই বিষ্ণু,” ‘বিষ্ণুর সন্তান’—পবিত্র জীবন আমার,
‘আমি খেলি (লীলাকরি)—আমার শক্তি খেলে,” এ সব পবিত্র
হ’লে বুঝতে পারবে। * * * ভগবান্ পবিত্রতা চান।
হনুমান, শুকদেব—এঁরা সব মহাপবিত্র। এঁরা ভগবান্ কি
জিনিষ তা জানতেন ; তাই ত পৃথিবীর সব সুখ-ভোগ ত্যাগ
ক’রেছিলেন। ভগবান্কে জেনে এমন সুখ-শান্তি পেয়েছিলেন
যে,—হনিয়ার সুখ তুচ্ছ হ’য়ে গেল, কিছুতেই ভুলাতে পারেন না।

৯। ঈশ্বর খুব কাছে আছেন, কিন্তু তাঁর মায়ায় বশ—জীব
মনে করে, অনেক দূরে আছেন। জীবের মায়া তাঁর দয়ায় দূর
হ’লেই দেখতে পায় তিনি অতি নিকট—অন্তরায়।

১০। মানুষ যখন ভগবান্কে পায়, তখন সে সদাই আনন্দে
থাকে—সুখ-দুঃখে চঞ্চল হয় না। হিংসা, ধেব—এসব থাকেই
না, তা আর ক’রবে কি ক’রে। যে তাঁকে পেয়েছে, তাকে ভক্তি
করবার জন্য লোকে ব’লতে হয় না ; তাদের আপনা হ’তেই তাঁর
প্রতি ভক্তি আসে।

১১। তিনি স্বর্ষের অতীত—ত্রিগুণাতীত। তাঁকে স্বর্ষের
মধ্যে থেকে পাওয়া যায় না। তাঁকে পেতে হ’লে মনকে (সুখ-
দুঃখ) স্বর্ষে স্থির রাখতে হয় ; তা না হ’লে তাঁকে দেখতে
পাওয়া যায় না। তিনি ত্রিগুণাতীত, আবার অসংখ্যগুণে
বিস্তৃতি ;—তাঁকে ভজনা ক’রতে ক’রতে চিত্ত শুদ্ধ হ’লে, তাঁকে
আর তাঁর অপার মহিমা জানতে পারা যায়।

সংকথা

১২। সাধু-সজ্জন, মহাপুরুষ—এঁরা প্রাতঃস্মরণীয়। এঁদের স্মরণ ক'লে মানুষ পবিত্র হয়, সৎ হয়। যে যাকে স্মরণ করে, সে তার গুণভী পায়। বদলোকে স্মরণ ক'লে বদ-মতলব আসবে; আর সৎলোকে স্মরণ ক'লে সৎবুদ্ধি আসবে; এই হ'চ্ছে নিয়ম।

১৩। সন্ন্যাস নেয়নি তা' কি হ'য়েছে,—কন্দই হ'ল প্রধান। যে সন্ন্যাসীর ন্যায় আচরণ করে—সেই প্রকৃত সন্ন্যাসী। যার মন সন্ন্যাসীর মত—সেই ঠিক সন্ন্যাসী। বাইরে কেবল ভেক ধারণ ক'লেই কি সব হ'য়ে গেল ?

গেকর্যা—ত্যাগের চিহ্ন। যার ভিতর বাহির গেকর্যা রঙ্গে রয়েছে,—সেই ঠিক ঠিক ত্যাগী, সন্ন্যাসী।

যার অন্তরে ঠিক ঠিক ত্যাগ হ'য়েছে,—বাহিরে কোন ভেক-ধারণ না কলেও কোন ক্ষতি নাই।

ভেক—ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দেয়া। 'আমি যে ত্যাগী-সন্ন্যাসী, আমি এমন অসৎ-কাষ ক'রতে যাচ্ছি।' এরূপ ভাব এসে আর অসৎ-কাষ, শঠতা, প্রবঞ্চনা ক'রতে দেয় না। এইটুকু হ'ল ভেকের উপকার। কিন্তু যার মনে ত্যাগ নেই—সাধুতা নেই, কেবল ভেক-ধারণে তার কিছুই হয় না—সৎ হ'তে পারে না।

১৪। ঠাকুরের মনে সন্দেহ হ'লো—ত্রিচৈতন্য অবতার হ'লে তাঁর নাম অগৎ-জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে; কিন্তু তাঁর নাম মাত্র বাংলা আর উড়িষ্যা! তারপর তিনি (ঠাকুর) দেব-দৃষ্টিতে

দেখতে পেলেন—যেখান থেকে অবতারের উৎপত্তি, সেই ‘ধর’ থেকে চৈতন্যদেব বেরিয়ে আসছেন। তখন তাঁর সন্দেহ গেল,—
শ্রীচৈতন্য যে অবতার এ নিশ্চয় হ’লো।

(চৈতন্যদেব)

১৫। বিহর ভিষ্ণুর অন্নও ভগবানকে না দিয়ে (অর্পণ না ক’রে) খেতেন না। তাঁর জিনিষ, তাঁকে না দিলে যে খায়—সে চোর। আর ঐক্লপ (অনর্পিত) অন্ন—অশুদ্ধ। * * যা খাবে ভগবানকে অর্পণ ক’রে খাবে। তাঁকে অর্পণ ক’লে, অন্নের দোষ (জাতি-দোষ, আশ্রয়-দোষ আর নিমিত্ত দোষ) নষ্ট হ’য়ে যায়—অন্ন পবিত্র হয়।

১৬। পুরীতে চৈতন্যদেব মন্দিরে দর্শন ক’রতে ঢুকলেন, আর বেরুলেন না—মিশিয়ে গেলেন। তাই, ঠাকুর সেখানে যান নাই—পাছে দেহ না থাকে। ব’লতেন—‘গয়া আর পুরীতে কেন যাই না জানিসু? গেলে আর আসতে পারবো না—দেহ থাকবে না।’

১৭। ঠাকুর ব’লতেন, “ভাবতুম—রাসমণি কৈবর্তোর মেয়ে, এমন বুদ্ধি হ’ল কোথেকে? তারপর দেব দৃষ্টিতে দেখলুম—রাসমণি মা দুর্গার দাসী। তাই তো বলি, এমন বুদ্ধি তা না হ’লে কোথায় পাবে?

১৮। ঈশ্বর দর্শন হ’লে—নিঃসংশয় হয়, নিরহঙ্কার হয় আর খুব প্রীতি—প্রেম হয়। তাঁর অনন্ত প্রেম, অনন্ত জ্ঞান। তাই মাঝে মাঝে পেলেন—তাই-ই হ’য়ে যায়।

১৯। জীব-শক্তি আর অবতারের দৈবী শক্তি—সম্পূর্ণ

সংকথা

আলাপ। জীব-শক্তি—ক্ষুদ্র শক্তি, নিজ কল্যাণ-সাধনেই অসমর্থ।

আর অবতার শক্তি—দৈব-শক্তি, জগতের কল্যাণ সাধনে সমর্থ।

২০। ‘যে ঠাকুর একটু মাংস’ পেলে খুসী হন, একটু মদ পেলে গ’লে যান,—তিনি আবার মুক্তি কি দিবেন? স্বামিজী ব’লতেন—আমি অমন ঈশ্বরকে মানি না। মদ-মাংস পেলে খুসী হবে, আর তা না হ’লে চ’টে যাঁবে—তাকে আমি ঈশ্বর বলি না।

২১। প্রকাশানন্দ দণ্ডী স্বামী ; খুব নাম। একরূপ কাশীর রাজা ছিলেন। চৈতন্যদেব এলেন। প্রকাশানন্দ ব’ল্লেন—‘নাম গান আবার কি? বেদে আছে, সমুদ্রের মত গভীর হবে। নাম গান তোমার মাথার ভুল।’ চৈতন্যদেব মণিকর্ণিকা থেকে চান্ ক’রে আস্ছেন প্রকাশানন্দের সঙ্গে দেখা। দেখিয়ে দিলেন, ‘তুমি যে জ্যোতিঃ ধ্যান কর, সেই জ্যোতিঃই আমি।’ আর যাবে কোথা? প্রকাশানন্দ পায়ে প’ড়ে গেলেন। বাস্।

প্রকাশানন্দ স্বামীকে টেনে নেবার অঙ্কেই তিনি কাশীতে এসেছিলেন। ঠিক ঠিক যারা সাধু, তাদের উদ্ধার করবার জন্য ভগবান্কে আস্তেই হবে। গীতায় এ কথা আছে।

(চৈতন্যদেব)

২২। ভগবান্কে ডাকলে শক্তি আস্বেই আস্বে। তিনি সর্বশক্তির আধার। ভগবান্ জানেন কার দ্বারা কি কায হ’তে পারে; তাকে সেই কায করবার শক্তি তিনিই দিয়ে দেন। মানুষ মারা যুদ্ধ—ভাবে তারই শক্তিতে সে এ সব ক’ছে। আরে তা নয়, তিনি অন্তরে অধিষ্ঠান্ হ’য়ে কৰ্ম্ম-শক্তি বোগাচ্ছেন।

এই যে দেখছি বিশ্ব-জগৎ—এ সব তাঁর ইচ্ছা শক্তিতে চ'লছে। মায়ার-মুগ্ধ সব কেউ বুঝতে পারছেননা, যে তিনিই এ সবার পেছনে আছেন, আর অনন্ত কৰ্ম-শক্তি যোগাচ্ছেন। তিনি স্বয়ং যাকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিচ্ছেন, সেই—কেবল সেই তাঁর এই অনন্ত খেলা ধ'রতে পাচ্ছে। অপরে তাঁর বিশাল মায়ার মুগ্ধ—অচৈতন্ত। কি ক'রে বুঝবে তাঁর এ খেলা ?

২৩। কৰ্মফলে কেউ গুরু হয়, আর কেউ শিষ্য হয়। কৰ্ম-ফলই মানুষকে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে অমন ঘটায়। কারো সাধ্য নেই যে, এ শক্তিকে বাধা দিতে পারে। এই কৰ্ম-গতিই একজনকে একজনের অধীন ক'রেছে ? আবার কাউকে স্বাধীন ক'রে দিচ্ছে। গীতায় তাই ব'লেছেন—‘কস্মৈভা গতি জাতিস, বুঝা যায় না। তবে, যিনি এই বিশ্ব-সংসারের মালিক, তিনি ইচ্ছা ক'লে উন্টেও দিতে পারেন। তিনি কর্তা—তাঁর ইচ্ছা মত কৰ্ম হবে। একি আর মিছে কথা ; সত্যি ব'লছি রে !

২৪। সাধন পথে মাছ, মাংস এ সব রজোগুণী আহার না করাই ভাল, রিপু প্রবল হয়। সাধক হিংসা ত্যাগ ক'রবে। যার অধৈর্য-ভাব, হিংসা চ'লে গেছে, রিপু সব দমন হ'য়েছে—এমন জ্ঞানীর আহার-বিহার সম্বন্ধে কোন বিধি নেই। তিনি যদি মাছ, মাংস খান, তাতে তাঁর কোন দোষ হয় না—কোনও অনিষ্ট হয় না। * * দুধ, ঘি, ফল এ সব সাত্বিক আহার, খেলে সৰ্বগুণ বৃদ্ধি হয়। সাধকদের এই সব আহারই ভাল।

সংকথা

২৫। এত কঠোর করবার কি দরকার ? আমাদের গুরুর অমন্ হকুম নেই। ভাল থাকে, ভাল পরবে ; যা হজম হয় তাই থাকে, আর ভগবানকে ডাকবে। যাকে ডাকছে তিনি যে সর্বশক্তিমান। তিনি সব জানেন। এই যে সব ত্যাগ ক'রেছ, তাঁর জ্ঞান স্বেচ্ছায় কষ্ট বরণ ক'রে নিয়েছ, তিনি কি এ সব বুঝেন না ! তিনি সব জানেন। তিনি অন্তরটা দেখেন, উপরটা দেখেন না ;—তিনি অন্তর্যামী।
(জনৈক ভক্তের প্রতি)

২৬। যে পাগল নয়, তোরা তাকে 'পাগল, পাগল' ব'লে পাগল ক'রে তুলিস। তোদের এ বড় মন্দ বুদ্ধি। স্বামিজী ব'লতেন, মানুষকে 'নীচ, নীচ' ব'লতে ব'লতে সে 'নীচ' হ'য়ে যায়। 'শক্তিহীন, শক্তিহীন' ব'লতে ব'লতে 'শক্তিহীন' হ'য়ে যায়। বুঝ ব্যাপার ! আরও ব'লতেন, যে দুর্বল তাকে 'শক্তিমান, শক্তিমান' ব'ল, দেখবি, সে অচিরে 'শক্তিমান' হ'য়ে উঠবে। এই রকম, যে 'অসৎ' তাকে 'সৎ, সৎ' ব'ল, দেখবি সে 'সৎ' হ'য়ে যাবে। এ সব ঠিক। স্বামিজী কি আর মিথ্যা ব'লেছেন ? স্বামিজী কোন বিষয় ঠিক ঠিক সত্য ব'লে না বুঝা তক্ মেনে নিতেন না ; এটা তাঁর স্বভাব ছিল।

২৭। সকলেই যদি 'মুক্ত' হবে, তা হ'লে 'বদ্ধ' থাকবে কে ? চিরদিন 'মুক্ত' আর 'বদ্ধ' এ দুইই অগতে থাকবে। যদি সব

‘মুক্ত’ হ’য়ে যায়, তা হ’লে জগৎটা তো প্রলয় হ’য়ে যাবে ; সব ‘বন্ধ’ হ’লেও তাই হবে। গীতায় আছে—‘বন্দ্য নিয়েই জগৎ। সাম্য অবস্থায় প্রলয় হ’য়ে যায়। সেখানে সৃষ্টি নেই—স্থির।’

২৮। এমন এক এক জন জন্মায়—কত শক্তিমান, কত লোককে ‘চালিয়ে’ নিয়ে যায় ! এরা সব ‘জন্ম নেতা’। আবার এমন সব মানুষ আছে, যারা নিজেরাই চলতে পারে না, অন্তের সাহায্য চায়। যারা নেতা হবে, ছোটকাল থেকেই তাদের মধ্যে সে চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। এটা হ’চ্ছে প্রকৃতির নিয়ম—যে যা হবে, তাকে ছোটকাল থেকেই সেইরকম কর্ম-প্রবৃত্তি দেয়। বড় বড় লোকদের জীবন দেখলে এই কথাই বুঝা যায়।

২৯। তাঁতে মিশে গেলে সব দুঃখের অবসান হয় ;—সব সংশয় নাশ হয়। কিন্তু সেটা বড় সহজ ব্যাপার নয়। সাধন ক’রতে ক’রতে তাঁর দয়ায় সমাধি হ’লে, সেই ‘সমাধি-যোগে’ তাঁতে মিশা যায়। তাঁতে ‘অভেদ-স্থিতি’ না হওয়া তক্ এ দুঃখ—এ সংশয় বাবার নয়।

৩০। খোলা (উন্মুক্ত) জায়গায় ধান ক’লে মনটা উদার হয়, সঙ্কোচ-ভাব (সঙ্কীর্ণ-ভাব) থাকে না। সঙ্কোচ ভাব ধর্ম পথে বিঘ্ন ‘ডালে’ (বিঘ্ন করে)। যেখানে ‘সঙ্কোচ’ (সঙ্কীর্ণতা) সেখানে তাঁর বিকাশ হয় না। তিনি উদার অনন্ত—তাঁর সেখানে ‘সঙ্কোচ’ নেই। তাঁর (ঠাকুরের) উপদেশ—“সঙ্কোচ-ভাব (সঙ্কীর্ণ-ভাব) ত্যাগ কর”।

৩১। “সন্ন্যাসীর ফুল গুঁকতে নেই”—একথা কেন বলে

সংকথা

জান ?—কুল শুকলে পাছে ‘ভোগ-প্রবৃত্তি’ হয়। তেমনি রাজে
কুট-কুটে জ্যোৎস্না উঠলে ব্রহ্মচারীর দেহেতে নেই বলে। ওর
মানে আছে,—‘ভোগ-প্রবৃত্তি’ জেগে উঠে মন চঞ্চল ক’রে দেয়
তাই। এতদূর কঠোরতা কোন কোন গুরু অবলম্বন ক’রেছিলেন।
অবশ্য সকলেরই ও মত নয়। * * সৃষ্টির সৌন্দর্য্য।
দেখলে স্রষ্টাকে মনে পড়ে—আরো কত সুন্দর তিনি। তাঁকে
দেখবার জন্য প্রাণে ‘ব্যাকুলতা’ প্রবল হয়। আসল কথা—যে যা
ভাল বুঝে আর সবাইকে তাই ক’রতে বলে ; এ হচ্ছে—মামুষের
স্বভাব। আর, ‘যার যেমন ভাব, তার তেমনি লাভ হয়।’

৩২। যতক্ষণ ভেদ-বুদ্ধি, ততক্ষণ দলাদলি। ভেদ-বুদ্ধি
নাশ না হওয়া তক্ (পর্য্যন্ত) ও যায় না। জ্ঞান না হ’লে ভেদ-
বুদ্ধি যায় না ;—পূর্ণ অর্থেত জ্ঞান হওয়া চাই। ঐ ভেদ-বুদ্ধিই
হ’চ্ছে সব্বে সেরা উপাধি। যখন এ ‘উপাধি’ নাশ হয়, তখন
মামুষের ‘চৈতন্ত’ হয়। চৈতন্ত হ’লে জীব, জগৎ—সব চৈতন্তময়
বোধ হয়। সব নাম, রূপ এক চৈতন্তে লয় হ’য়ে যায়। তখন
আর মত, পথ নিয়ে কে বিবাদ ক’রবে ? দেখে—সব সত্য ;
জীব, জগৎ—যা কিছু সব সেই এক
পদ্বম ব্রহ্মেরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ। সব
সত্য। তবে যে বলে ‘জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য ?’ সেটা
সাধনের সুবিধার জন্য। তা ধারণা না হ’লে মন বিষয় আসক্তি
ত্যাগ ক’রবে না—ব্রহ্মে ব’সবে না। তবে ও কথাটা কি মিথ্যা ?
তা নয়। এই জগৎ-সংসারের চে’ ব্রহ্ম সত্য। সে সত্যের
তুলনার জগৎটা মিথ্যা বৈকি !

সংকথা

৩৩। ভগবান্ লাভ হ'লে কেবল আনন্দ। সে যে কি আনন্দ তা আর মুখে বলা যায় না। সে উপলব্ধির জিনিষ। সে আনন্দ—সাগর; তার সন্ধান যে পেয়েছে, সেও আনন্দময় হ'য়ে গেছে। সে আর কি ব'লবে! কর্ম (সাধন) না ক'লে বুঝা যায় না।

৩৪। 'ভোগ-মুখ' চাইলে 'ধর্ম' হয় না। ও দুটা এক সঙ্গে থাকতে পারে না। 'মনে ত্যাগ' বাহিরে 'ভোগ'—মুখে ব'লেই হয় না। কাষে করা খুব কঠিন। অমন জীবন খুব কম দেখা যায়। তবে যে তা পারে সে করুক; অন্তে কেন বাধা দেবে? তেমনি যারা তা পারে না, তাদের সে আদর্শ দ্বিগুণে 'চঞ্চল' করা ঠিক নয়। তোমার প্রকৃতির সঙ্গে সকলেরই কি মেলে? নিজ নিজ প্রকৃতি-মত চলতে দাও, কেউ কারো বাধা দিও না।

৩৫। ব্রহ্ম-নেশা আর ক'জনের ভাগ্যে জোটে।—মাজা, মদ খেয়ে নেশা করে, আর যতক্ষণ নেশা থাকে, ততক্ষণ একটু আনন্দ পায় এই যা। কিন্তু ব্রহ্ম-নেশা যার ভাগ্যে একবার জোটে, তার নেশা আর ছোটে না,—তার আনন্দ আর টুটে না। যার ব্রহ্মনেশা জুটেছে, তার আর অন্য নেশার দরকার হয় না।

৩৬। ঈশ্বর খুব কাছে—নিকট হ'তেও নিকটে আছেন। কিন্তু তাঁর মায়া এলি যে, মনে হয়—তিনি বহুদূরে আছেন। যেহিঁ তাঁর মায়া তিনি দয়া করে সরিয়ে নেবেন, অগ্নি তাঁর প্রকাশ তোমার চারিদিকে—অন্তরে, বাহিরে দেখতে পাবে। কিন্তু সে তাঁর দয়ার উপর নির্ভর করে।

সংকথা

৩৭। যেখানে রাম, সেখানে আরাম—শান্তি। যেখানে রাম নেই, সেখানে আরামও নেই। “যাঁহা রাম তাঁহা কাম নেহি, যাঁহা কাম তাঁহা নেহি রাম। কতি দুঁহুঁ এক সাধু মিলত নেহি (জৈসী) রব্ রজনী এক ঠাম।”—কাম হ’চ্ছে—‘বাসনা’। যেখানে বাসনা, সেখানে শান্তি—আরাম নেই; তাই সেখানে রামও নেই। যদি রাম চাও তো ‘কাম’ ছাড়, ‘কাম’ ছাড়িলেই রাম মিলবে।

৩৮। ভগবান্ রাবণ, বিভীষণ—দু’জনকেই শক্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু রাবণ ‘বদ’ দিকে শক্তি চালিয়ে দিলে, তাই নাশ হ’য়ে গেল; আর বিভীষণ সৎ-দিকে শক্তি চালালে—তাই ভগবানের আশ্রয় পেলে—বঁচে গেল।

বিবিধ।

১। ভাই ভাইয়ে খুব মিল রাখবে। কেউ রোজগার ক’লে, আর কেউ ঈশ্বর চিন্তা ক’লে,—এই রকমে দিন কাটাবে। তোমাদের ছ’টা ভাইকে কেন ভালবাসি? তোমাদের ঐ ভাবটি আছে; আর তাঁর নামে—তোমরা কেউ বিয়ে কর নাই, ঠিক ঠিক জিতেন্দ্রিয় হ’য়ে আছ। এই ত চাই! তাইত তোমাদের ভালবাসি;—তোমাদের টাকার জন্ত তোমাদের ভালবাসি না।

(জনৈক ভক্তের প্রতি)

২। আজকাল তোমরা সব পৈতা নেবার জন্ত গোলমাল লাগিয়েছ। কেশব সেন পৈতা ফেলে দিলেন; তিনি (ঠাকুর) পৈতা ফেলে দিলেন। তাঁরা বা ফেলে দিলেন—তোমরা সেই

সবের অন্ত হট্টগোল ক'রছে। পৈতা নিলে কি চারটা হাত-পা
বেকবে? কর্মই হ'চ্ছে—প্রধান। কর্ম—নেই, পৈতা নিলে
কি হবে। কত্রিয়—কত্রিয়ের কর্ম, বৈশ্য—বৈশ্যের কর্ম করুক।
তা' হ'লেই ত হ'ল। কর্ম নেই—পৈতা নেবার
জন্য হট্টগোল ক'রছে। কোথা উপাধি তাগ
ক'রবে, না উপাধি বাড়াচ্ছে। উপাধি যত কমে যায়, ততই
ঈশ্বর লাভের সুবিধা হয়। উপাধি শূন্য না হ'লে
তাকে পাওয়া যায় না।

৩। শঙ্করাচার্য ও বুদ্ধদেবের ধর্ম ও মত—একই। তবে
বুদ্ধের সময় কর্ম (বৈদিক যাগযজ্ঞাদি কর্ম) ছিল না। শঙ্করাচার্য
'কর্মের' সৃষ্টি (পুনঃ প্রতিষ্ঠা) ও বৃদ্ধি ক'লেন। তিনি
চারিধাম প্রকাশ ক'লেন—দ্বারকা, বদরিকাশ্রম, রামেশ্বর ও
অগরাথ।

৪। রাগ আর অহঙ্কার ভারী খারাপ। হট্টাই মানুষের
শত্রু। রাগ আর অহঙ্কারের বশ হ'লে মানুষ নিজেকে চিন্তে
পারে না।

আর, হিংসা করা পাপ। বুদ্ধদেব তাই ব'লে গেছেন—
অহিংসাই পরম ধর্ম। বুদ্ধিতির মনে একটুও হিংসা-পাপ ছিল
না। মানুষ যত হিংসা ছাড়বে তত পবিত্র হবে, মনে শান্তি
পাবে। হিংস্রকের মন অপবিত্র, অশান্তিপূর্ণ। যদি শান্তি
চাও—হিংসা ছাড়।

৫। গুরুর কৃপায়—ভগবানের কৃপায় ব্রহ্ম-নেশা লেগে
যায় তো ব্যস, সব হ'য়ে গেল। অপর নেশা করা ভাল না,

সংকথা

তা'তে অমন মজা নেই। সুরাপান করি নায়ে, সুধা খাই
জয় কালী ব'লে—এই হ'ল ঠিক্ ভাব। ঠাকুরের এমনি ব্রহ্ম-
নেশা লেগে থাকতো, সে আনন্দে ভরপুর অবস্থা। পা পর্যন্ত
ট'লতো, আর লোকে ভাবতো যে, মদ খেয়েছে। কিন্তু ব্রহ্ম-
নেশায় অমন হ'তো।

৬। পরীক্ষিতের ভাগবত শুনার ফল ঠিক্ ঠিক্ হ'য়েছিল।
ভাগবত শুনে—সব দেখে নিঃসংশয় হ'য়ে ব'লে—আমার আর
শরীর ছাড়তে হয় হ'চ্ছে না। ভাগবত শুন্লেই হ'ল না, ধারণা
করবার শক্তি চাই।

৭। ঠাকুরের ভক্তদের খেতে-পৰুতে কিছু মানা নেই, কিন্তু
দ্বীলোক সম্বন্ধে খুব সাবধান। খুব খাও, পর—কিন্তু বজ্জাতি
ক'রো না ; তা হ'লেই হ'ল।

৮। উপদেশ লিখলে—মুখস্থ ক'লে কি হবে? অন্তরে
প্রবেশ করা চাই। কৰ্ম্ম নেই—ভুলে যায়। নিজের প্রযুক্তি মত
কৰ্ম্ম করে—লোককে ঠকাতে যায়। এদের উপদেশ দেওয়া
বৃথা। আরে, উপদেশ লিখলেই কি সব হ'য়ে যায়? মনে
ধারণা ক'রুতে হয়, উপদেশ মত কৰ্ম্ম ক'রুতে হয়, তবেই না
তার ফল পাওয়া যায়।

কতকগুলো কথা মুখস্থ ক'রে একে-তাকে উপদেশ দিতে
যায়। ব্যাপার দেখ?—আগে নিজের জীবনে অনুভব করু
তবে ত উপদেশ দিবার ক্ষমতা হবে! যখন নিজেরই কিছু হয়নি,
তখন অপরকে দিবি কোথেকে?

তাই, ঋষিরা যাকে-তাকে উপদেশ দিতেন না। উপদেশ

দিবার আগে খুব তপস্বী করিয়ে নিতেন। হয়তো ব'লেন—‘যাও
তীর্থ পর্যটন ক'রে এস, তারপর উপদেশ দিব।’

৯। সাধু যদি মান-সম্বন্ধের বশীভূত হ'ল, ত সে গেল। ঐ
হ'লো হুর্দলতা। হুর্দলতা চেপে ধ'লে রোগ হয়; তখন সারা মুক্তি।

সাধু ত্রি সব মান-সম্বন্ধে তুচ্ছ-বুদ্ধি
আনবে। যে তা আনবে না, তার পতন
হবেই হবে।

১০। ছেলে-মেয়ে হবার আগে সাধুর কাছে আসতে পার
নি? এখন অনেকগুলি ছেলে মেয়ে হ'য়েছে, সংসারে কষ্ট
হ'য়েছে,—তাই সাধুর কাছে এসেছ! সাধু তার কি ক'রবে?
সুখ পেয়েছ কিন্তু দুঃখ ভোগ ক'রতে চাও না। আন না - সুখের
পর দুঃখ আসে? * * আমরা ধুলোকে সোণা করা সাধু নই;
আমরা তাঁকে জেনে শাস্তি পেয়েছি। এখানে যারা আসে
তাদের ভগবানকে ডাকতে বলি। তোমাকেও ব'লছি—
ভগবানের শরণাগত হও, তাঁকে প্রাণভরে ডাক; তাঁকে
ডাকলে দুঃখ কষ্টের ভিতরও শাস্তি পাবে। আমরা আর কিছু
জানি না।

(অনেক ভক্তের প্রতি)

১১। অমুক' খারাপ—তা তোমার কি? তুমি খারাপ,
ভাল কি বুঝ? তাঁর সম্বন্ধে তিনি জানেন—কে ভাল, কে
খারাপ! তুমি যাকে ভাল ব'লে মনে ক'রছ, হয়তো সে তাঁর
চোখে—খারাপ, আবার তুমি যাকে খারাপ ভাবছ, হয়তো তাঁর
চোখে—সেই ভাল!

সংকথা

আমাদের এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়েই তো ভাগ-মন্দ বিচার করি,— সেটা যে ঠিক ঠিক ক'রতে পারি, তার প্রমাণ কি ! আজ যাকে ভাল ব'লছি, কাল হয় তো তাকেই খারাপ ব'লছি । আমাদের—খারাপ ব'লতেও যতক্ষণ, ভাল ব'লতেও ততক্ষণ । যে তাঁকে (ভগবানকে) জেনেছে, সেই ঠিক ঠিক ব'লতে পারে—কোনটা ভাল, আর কোনটা খারাপ ; সেই ঠিক ঠিক জানে—ভাল, মনের তফাৎ কি ?

১২। সাধুরা—তাঁদের মন যেদিকেই যায়, সেখান থেকেই উপদেশ সংগ্রহ করেন—ভগবানের পথে যাবার । মহাত্মা তুলসী দাস গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে ; কবীর জোয়ার ছেলে ;—এঁরা ঐরকম সব উপদেশ-পূর্ণ কত তত্ত্ব সংগ্রহ ক'রেছেন । কবীরের এ দুটি দোহা বেশ—

(১) চলতি চকী দেখ'কর মিঞা কবীর রোঁয় ।

দোপাটনকী বীচ্ আঁ সাবুত গয়া না কোয় ॥

(২) চলতি চকী সব্ কোই দেখে, কীল্ দেখেনা কোই ।

যো কীলকো পকড় রহে সাবুত রহে হৈ ঐ ॥

[(১) মিঞা কবীর—জাঁতা ঘুসুতে দেখে কাঁদছেন ; (কারণ) জাঁতার দুই-পাটের মধ্যে এসে কেউ (কোন শত্রুই) আস্ত বেকতে পাচ্ছে না ।

(২) জাঁতা ঘুসুছে তাই সবাই দেখে, কিন্তু কীলকটা (ধোঁটা) কেউ দেখে না (যাতে চাকা দুটা বসান আছে) । যে এই ধোঁটার আশ্রয় নিয়ে থাকে (বা ধোঁটাকে ধ'রে থাকে) সেই আস্ত থাকে—(জাঁতার পেয়ণে চূর্ণ হ'রে যায় না) ।]

তেন্নি লোকে এই জগৎটা দেখে, আর সুখ-দুঃখ-দশের পেয়ণে

প'ড়ে মারা যায় ; কিন্তু যে এই জগৎ-সংসারের কর্তাকে আশ্রয় করে —সেই কেবল সুখ-দুঃখ-দন্ডের হাত থেকে বেঁচে যায় ।

১৩। একদিন ঠাকুর কথায় কথায় ব'লেন,—তাঁগ না হ'লে কিছুই হবে না। তাই শুনে, রামবাবু, সুরেশ মিত্র ঠাকুরের কাছে—দক্ষিণেশ্বরে এসে হাজির। রামবাবু ব'লেন—আমরাও এখানে (ঠাকুরের কাছে) থাকব। ঠাকুর শুনে ব'লেন,—তোমরা ভিক্ষের অন্ন কেন খেতে যাবে ? তোমরা পাঁচজনকে অন্ন দিয়ে থাকবে। তোমাদের সংসারে থেকেই হবে ; আমি তোমাদের ভার নিলুম। তারপর তাঁর কথায় তাঁরা বাড়ী ফিরে গেলেন। ঠাকুর—অন্তর্যামী, 'অধিকারী' ভেদে উপদেশ দিতেন। তিনি জানতেন তাঁদের এ পথ নয়। রামবাবু, সুরেশ মিত্র—তাঁর উপদেশ মেনে শাস্তি পেয়েছেন,—কত কল্যাণ ক'রেছেন। শেষে দেখলি না, রামবাবু ঘর ছেড়ে কাঁকুড়-গাছিতে রইলেন।

১৪। কোন কোন বদ্ধ জীব বলে—'বিয়ে না ক'লে সৃষ্টি লোপ পাবে। আপনি বিয়ে ক'রতে বারণ করেন কেন ? যদি সবাই বিয়ে না করে—মেয়েদের উপায় কি হবে ?' দেখ একবার ! আমি বলি—যাঁর জগৎ তিনি কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছেন ? তোমার এত মাথা-ব্যাথার দরকার কি ? তিনি যাকে যা বলাচ্ছেন, আমি তাই ব'লছি। যদি সৃষ্টি লোপ করা তাঁর ইচ্ছা হয়, তা হ'লে তুমি কি তা রাখতে পারবে ? তোমার মনে ভোগ-বাসনা আছে, তাই তুমি ঐ সব কথা ব'লছো। সৃষ্টিটা কি তুমি রেখেছ ? তোমার খেরাল মত অপরে চলতে পারে না। মেয়েদের কি হবে, না হবে—তা নিয়ে তোমার মাথা-

সংকল্প

সামান্য দরকার কি ? তাঁর ইচ্ছা যা তাই হবে। তুমি বা ক'রবে—করে যাও, এ সব জুয়াচুরী (কপট-বুদ্ধি) ভাল নয়।

১৫। আমরা এমন স্বার্থপর হ'য়ে পড়েছি যে, বিপদে-আপদে কাউকে দেখি না—সাহায্য করবার ভয়ে লুকিয়ে পড়ি। এ কথা ভাবি না যে, একদিন আমারও বিপদ হ'তে পারে, আর লোকের সাহায্যের দরকার হ'তে পারে ! আমি যখন অপরের দুঃখের সময় দেখি না, তখন অপরে আমার দুঃখের সময় দেখবে কেন ?

রাতদিন পরনিন্দা ও পরচর্চা নিয়েই ব্যস্ত ; কারো উন্নতি দেখতে পারি না—কাতর হই ! স্বামিজী তাই বলতেন—জুতো থেকে গোলামের জাত।

১৬। শরীরের সঙ্গে মনের খুব নিকট সম্বন্ধ। রোগ হ'লে মেজাজ্ খিটখিটে হ'য়ে যায় ; কিছু ভাল লাগে না। শরীর খারাপ হ'লে মনও খারাপ হ'য়ে যায়। তেজ্জি মন খারাপ হ'লে শরীরও খারাপ হয়। অভ্যাস ক'রলে এমন হ'তে পারে যে—শরীর খারাপ হ'লেও মন খারাপ হয় না। সাধন ক'লে এই অবস্থা লাভ হয়। সাধুরা তাই খুব কষ্ট হ'চ্ছে, তবুও শাস্ত থাকতে পারেন।

১৭। মহাপুরুষা কারো অপরাধ লন না ; কারণ তাঁরা দেখেন—বিক্রমর জগৎ। তাঁরা অপরাধ নিলে ভগবান স্বয়ং শাস্তি দেন, পুরাণে এ কথা আছে।

১৮। একদিন জনৈক গুরুভাই হঠাৎ আপিস থেকে ঠাকুরের কাছে এসে হাজির। ঠাকুর ব'লেন, কি এখন বে এলে ? সে ব'লে, বুঝতেই ত পাচ্চেন। তাই শুনে ঠাকুর ব'লেন,

তোমার পরিবারের নামে কিছু টাকা জমা দিয়ে দাও। তার কিছুদিন পরে তার পরিবার মারা গেল। তার বাপ খুব নির্ভাবান ছিলেন। যেমন বাপ, তার তেয়ি ছেলে। সে তাঁর হকুম প্রতিপালন করছে।

১৯। আমি সাধু, আমার সঙ্গে কোন ছল-চাতুরী—পাটোয়ারী করিস্ না। ব্যবসা করুতে হ'লে হয়তো অনেক সময় ঐ সব না করলে চলে না, কিন্তু তা করতেই যে হবে, এমন কোন কথা নাই। তা যা ইউক, আমার সঙ্গে ও সব করিস্ না। কালীতে আছি, থিয়েটারও করছি না, মাগীও নাচাচ্ছি না। তাঁর নাম করি আর ছুটি থাই—(বেকজল বাজে) থরচ কিছুই করি না। তা আমার সঙ্গে ও অব পাটোয়ারী চাল কেন?

(জনৈক ভক্তের প্রতি)

২০। তোকে পুনঃ পুনঃ বলছি—নেশা ছাড়, তা তুই কিছুতেই শুনবি না! নেশা তোকে পেয়ে ব'সেছে। ওরে আমি যতদিন আছি, ততদিন চলবে; তারপর কি করবি? শেষে তুই-ই আমাকে গালি দিবি আর বলবি যে,—তাঁর কাছে থেকেও আমার এই দুঃখ হ'লো। যদি সাঁচা (সং) থাকতে পারিস্, তা হ'লে যেখানে থাকবি সুখে থাকবি কোনও অভাব হবে না। বজ্জাতি করলে দুঃখ পাবি।

(জনৈক ভক্তের প্রতি)

২১। কে—বাবা, আর চা—বাবু কালী সেবাস্রমের অঙ্গ প্রাণ দিয়ে খেটেছে। বা খেটেছে তা' মুখে বলবার নয়। ওয়া

সংকথা

স্বামিজীর হুকুম মেনেছে ;—প্রত্যক্ষ তোমরা দেখতে পাচ্ছ।
কে—বাবা কলিকাতায় টাকা তুলতে গেছলো—সেবাস্রমের
জন্ত। আমি ব’ললাম—কাষ না দেখালে লোকে টাকা দেবে
কেন? তখন কিন্তু সে আমার একথা বুঝতে পারেনি—চ’টে
গিছলো। এখন কাষ বেশ হ’চ্ছে, যে দেখছে—সেই খুসী
হ’চ্ছে ;—তাই লোকে টাকাও দিচ্ছে : তোমরা প্রত্যক্ষই
দেখছো।

২২। লক্ষ্মী দিদির বিবাহের কিছুদিন পরেই ঠাকুর ব’লে-
ছিলেন,—‘দেখতে পাচ্ছি, লক্ষ্মী আর শস্তুর বাড়ী যাবে না।’
ঐ কথা শুনে সকলেই ব’লতে লাগলো—‘বল কি, বল কি? অমন
অকল্যাণের কথা ব’লতে নেই।’ কিন্তু ঠাকুর যা ব’লেছিলেন,
তাই হ’লো—তার পরই লক্ষ্মীদি’ বিধবা হ’লেন।

২৩। মায়ের পেটের ভাই—ইহকালের, আর গুরু-ভাই—
ইহকাল, পরকালের। এ যে কি সম্বন্ধ তা’ মুখে বলা যায় না।
তিনি (ঠাকুর) ব’লতেন, রক্তের টানের চে’ ভক্তের টান বেশী।

২৪। সংসার কোন কালেই খারাপ নয়। যে সংসারে
সব অবতার মহাপুরুষরা জন্ম লেন,
তা’ কি কখন খারাপ হ’তে পারে রে?
তা’তে আসক্তিই হ’চ্ছে খারাপ, বন্ধনের কারণ—জন্ম-মৃত্যুর
মধ্যে বারবার নিয়ে যায়। আর হিংসা, ঘেঁষ, কলহ এই সব
অশান্তি-দোষ, এই সবই খারাপ। ভগবানের সংসার মনে ক’রে
সংসার ক’লে আর কোন গোল থাকে না। তবে, ‘ভালটির
বেলা আমার আর মন্দটির বেলা :

ভগবানের—এরূপ পাটোয়ারী-বুদ্ধি যেন না থাকে, তা হ'লেই হুঃখ পাবে।

২৫। বাপের বিষয়ে সকল ছেলেরই অধিকার আছে। তবে, বাপ ইচ্ছা ক'রে যদি কাউকে বেশী, কাউকে কম দেয়; অথবা অসং কোন ছেলেকে যদি কিছুই না দেয়—সে বাপের খুসী। কিন্তু তেমন কিছু না ক'রে গেলে—সব ভাইয়ের সমান বণ্ণ হওয়া উচিত। যে ভাই—ভাইকে ফাঁকি দেয়, তার ইহকাল পরকাল হু'ই নেই।

২৬। এরা সাধু,—মার আশ্রয় পেয়েছে; তুই এদের মনে হুঃখ দিয়ে কথা ব'লিস্ কেন? এরা যদি চোখের জল ফেলে, আর তাঁর কাছে হুঃখ জানায়, তা হ'লে তোর যে কি গতি হবে তা ভগবানই জানেন।

প্রাণে দুঃখ দিয়ে কাহাকেও কখন কড়া কথা ব'লতে নেই; তা'তে অকল্যাণ হয়।

• • • আবার দেখ—হু'টা কড়া কথা ব'লে চোখের জল ভেসে যাবে, কিন্তু ভগবানের নামে চোখে জল আসে না। এও এক মায়ার খেলা দেখছি।

(অনৈক ভক্তের প্রতি)

২৭। গভীর রাত্রে হুর্গাচরণ ডাক্তার হাজির। হৃদয়কে গাল পাড়ছেন—‘শালা, কোথায় সাধু আছে নিয়ে চ’। হৃদে ঠাকুরের কাছে নিয়ে এল : হু'খানা চৌকি পেতে দিলে,— এক খানায় ঠাকুর, আর একখানায় হুর্গাচরণ ডাক্তার বসলেন। অনেককণ হুর্গাচরণ নির্ঝাক নিষ্পন্দ হ'য়ে ঠাকুরের দিকে

সংকথা

চেয়ে রইলেন ; একটিও কথা ব'লেন না । তারপর হৃদকে
যেতে ব'লে চলে গেলেন । এ রকম প্রায়ই আসতেন ।
তিনিই জানেন—ঠাকুরকে কি চোকে দেখেছিলেন ।

(ডাক্তার দুর্গাচরণ)

২৮। বলরাম বাবু—ঠাকুরকে অন্তর-মহলে নিয়ে যেতেন ।
হরিবল্লভ বাবু তা' পছন্দ ক'রতেন না । একদিন ঠাকুর বাগ-
বাজার এসেছেন—হরিবল্লভ বাবুর কথা উঠলো । গিরিশ বাবু
(গিরিশ ঘোষ) বলেন 'আমি ডেকে আনি ।'—হরিবল্লভ বাবুকে
ডেকে আনলেন । তিনি এসে ঠাকুরের সামনে ব'সলেন ।
হৃৎজনেই ঋতুস্মৃ ক'রে কাঁদতে লাগলেন ; আর কোনও কথা
হ'ল না । হরিবল্লভ বাবু কি বুঝে কাঁদলেন তা কখন প্রকাশ
করেন নাই, আর ঠাকুরই বা কেন কাঁদলেন—কিছুই বুঝা গেল
না । হরিবল্লভ বাবু কি বুঝে কেঁদেছিলেন, ঠাকুর তাঁকে কি
বুঝালেন—জানবার জন্ত আমি পুরী গিচ্লাম, কিন্তু জানতে
পারিনি ; তিনি প্রকাশ করেন না । * * * *

হরিবল্লভ বাবু এত বড় লোক—কিন্তু আমাদের সঙ্গে নিয়ে
যেতেন, কোনও 'অভিমান' ছিল না ।

(হরিবল্লভ বসু)

২৯। বলরাম বাবুর খুড়ো বৃন্দাবনে থাকতেন ; বৈষ্ণব
সেবা ক'রতেন । আমি তাঁর কাছে গিয়েছিলাম ;—খুব স্বস্তি
ক'রতেন । আমি কিন্তু তাঁরসঙ্গে মিশ'তাম না ; মনে হ'তো—
বড় লোকের সঙ্গে কি মিশ'বো ? কখন কি ভাবে থাকে, তার
কিছুই ঠিক নেই । তিনি ব'লতেন,—তোমরা সাধু তাই আমা-

দের সঙ্গ ভাল লাগে না। • • তিনি সব ঠাকুরদের প্রসাদ আনিয়া খাওয়াতেন।

(আত্ম-চরিত)

৩০। বলরাম বাবু একদিন ঠাকুরকে বিজ্ঞাসাগরের বাড়ীতে নিয়ে গেছিলেন, আমি সঙ্গে ছিলাম। ঠাকুর বিজ্ঞাসাগরকে ব'ল্লেন,—‘এতদিনে সাগরে এসে মিশলুম।’ বিজ্ঞাসাগরে হেঁসে ব'ল্লেন, ‘তবে কিছু নোনা জল নিয়ে যান’। ঠাকুর হেঁসে ব'ল্লেন,—‘না গো, তা হবে কেন? তুমি যে অমৃতের সাগর।’

৩১। রামচন্দ্র লক্ষণের কাছে জল খেতে চাইলেন। সেখানে কোন জলাশয় ছিল না। তাই, লক্ষণ ভূমিতে তীর মা'লেন। তীর মা'তেই কিছু রক্ত উঠলো। রাম ব'ল্লেন—খুঁড়ো (অর্থাৎ খুঁড়ে দেখ)। খুঁড়তে দেখা গেল—একটা ব্যাগ র'য়েছে। রাম ব্যাগকে ব'ল্লেন—তুমি বল নাই কেন? ব্যাগ ব'লে—‘রাম, অপরে মা'লে তোমায় ডাকি, তুমি মা'লে আর কা'কে ডাকব বল?’

৩২। সুরেশ মিত্র মঠ-বাড়ীর ভাড়া দিতো। একদিন সুরেশ মিত্রকে আসতে দেখে স্বামিজী ব'ল্লেন—‘বা সব ছাদে চলে যা; কে এখন ওর সঙ্গে ব'সে ‘খোস্ গল্প’ করে।’ সব উপরে চ'লে গেল। সুরেশ মিত্র এসে দেখে কেউ নেই; তখন কেঁদে ব'ল্লেন—ছ'দগু তোদের কাছে জুড়োতে আসি, তা তোরা যদি এ রকম করিস্ তো কোথায় বা'ব?’

সুরেশ মিত্র ঠাকুরের ‘রসদারদের’ মধ্যে একজন। তখন সে সাহায্য না ক'লে মঠ-কট কিছুই থাকতো না।

সংকথা

৩৩। ঠাকুর চ'লে গেলে—কেউ ব'লে, 'ঠাকুর আমার বেনী ভাসবাস্তেন'; অল্প কেউ—'আমার বেনী' ? এই রকম মাঝে মাঝে ঝগড়া হ'তো। ঠাকুর সকলকে এমনি ভাসবাস্তেন যে, প্রত্যেকেই মনে ক'রতো তাকেই সব চে' বেশী ভাসবাসেন। একদিন আমি অল্প ঝগড়া দেখে ব'ললাম—তিনি (ঠাকুর) কিছু রেখে যান্ নি, তা'তেও তোরা সব ঝগড়া কচ্ছিস্, আর যদি কিছু রেখে যেতেন, তা হ'লে তোরা নিশ্চয়ই মকর্দমা লড়'তিস্।'।

(আত্ম চরিত)

৩৪। গয়াতে যত অবতারের উৎপত্তি—স্থান। ঐখানে চৈতন্য দেবের উৎপত্তি—দীক্ষা গ্রহণ, ভগবৎ-প্রেমের বিকাশ ; ঐখানেই ঠাকুরের (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) উৎপত্তি,—পিতাকে স্বপ্নদান ; আবার ঐখানেই বুদ্ধদেবের উৎপত্তি—সিদ্ধি লাভ, প্রেম-প্রচার (হ'য়েছিল)।

৩৫। রাসমণির বাপের বাড়ী হালিসহরে। তাঁকে বিয়ে করবার পর হ'তেই তার স্বামীর অবস্থা ফিরে যায়। তার স্বামী এক্সচেঞ্জ (Exchange) জিনিষ কিন্তেন। অল্পদামে জিনিষ কিনে খুব বেশী দামে বিক্রি ক'রতেন। এই রকম ক্রমে অনেক টাকা তার কারবারে রোজ ক'রতেন। রাসমণির ভাগ্যে খুব অল্প দিনে ধনী হ'য়ে গেলেন।

৩৬। মধুর বাবু—রাসমণির জামাই ; খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। রাসমণির ছোটের আর অনেক বাড়িরে মিলে ছিলেন। সেই

বাড়তি টাকা হ'তে অনেক সন্ধ্যা ক'রুতেন। কোন সময় ঠাকুর মথুর বাবুকে ব'লেছিলেন—‘আমার সব ভক্ত আসবে।’ মথুর বাবু ব'লেন—‘বাবা আমি তা দেখে যেতে পারেন না।’ ঠাকুর ব'লেন—‘মথুর, তারা সব আসবে—আসবে।’ মথুর ব'লেন—‘বাবা, বহু মল্লিকের বাগানটা কিনে রেখে যাই, তোমার ভক্তরা এসে থাকবে।’ ঠাকুর ব'লেন, ‘না মথুর, মা তাদের যোগাড় ক'রে দেবে, তোমায় কিছু ক'রতে হবে না।’

৩৭। একজন ঠাকুরকে ব'লেন—‘মশায়, একটি ন্যাংটা সাধু এসেছেন ; লোকে বলে, খুব ভাল সাধু।—দেখতে যাবেন ?’ ঠাকুর ব'লেন—‘হাঁ, আমি শুনে দেখতে গিছলাম ; দেখলাম—‘জ্যাংটো বটে কিন্তু আনন্দ পায়নি।’

জ্যাংটো হ'লেই কি আর জৈলঙ্গ স্বামী হয় রে ? ন্যাংটো হ'লেই আনন্দ লাভ হয় না। ওটা অভাস ক'লেও হ'তে পারে।

৩৮। যার কাশীতে মৃত্যু হয়, সে মহা ভাগ্যবান্। স্বয়ং শিব তার কানে মন্ত্র দেন। ঠাকুর ব'লতেন—‘কাশীতে মনি-কর্গিকার ঘাট নৌকা ক'রে দেখতে গিছলাম। দেখি—স্বয়ং বিশ্বনাথ দেহান্তে তারকব্রহ্ম নাম দিচ্ছেন, আর মা বন্ধন কেটে দিচ্ছেন।’

৩৯। আমি ঠাকুরের পা টিপ্‌চি। মনে হ'চ্ছে—তীর্থ ভ্রমণে যাই। কারণ, শুনেছিলাম—তীর্থে গেলে ধর্ম হয়। ঠাকুর মনের কথা জানতে পেরে ব'লেন—‘এখান হ'তে যাসনি, এখানেই সব আছে ; কোথায় ঘুরা-ঘুরি ক'রবি। আর এখানে

সংকথা

ছ'টি খাওয়া মিলছে ; এ ছেড়ে বাস্নে ।' ঠাকুরের অহেতুক দয়া । আমি আর গেলাম না ।

(আত্ম-চরিত)

৪০। এক দিন কালীবাড়ীর একজন চাকর তামাক খেয়ে যেমন হুকাটি রেখেছে, আর ঠাকুর দৌড়ে গিয়ে সেই হুকাই টান দিলেন । অগ্নি কালী-বাড়ীর বামুনরা ব'লে উঠলো—‘ছোট ভট্টাচার্য্যীর জ্ঞাত গিয়াছে, আর আমরা ওর সঙ্গে থাব না ।’ ঠাকুর ব'লতে লাগলেন—‘আঃ বাচ্চলুম । শালাদের সঙ্গে না খেতে হ'লে বাঁচি ।’

(ঠাকুর)

৪১। ত্রৈলোক্য স্বামী—কা'কেও শিষ্য করেন-নি । * * সংসারী লোককে বরং একটু-আধটু সাহায্য করা চলে, কিন্তু সন্ন্যাসী শিষ্য করা বড় কঠিন ।

৪২। কালী বাস ক'রে লাভ কি ?—দেহ কালীতে রয়েছে, কিন্তু মন কলকাতায় ছেলে-পিলের উপর পড়ে র'য়েছে । একজন ব'লেন, তার মাকে কালীতে রাখবে । তিনি (ঠাকুর) ব'লেন—ওটা ঠিক নয় । যাদের সংসারে বনে না, গোলযোগ—তারাই মাকে কালীতে পাঠাতে চায় ।' ঠাকুর জ্ঞানতেন—তার সংসারে গোলযোগ, আর সঙ্গে বনে না, তাই ব'লেন ।

৪৩। অ—স্বামিজীর কথা প্রমত্তামিত্রকে ব'লেছিল । তারপর স্বামিজী তাঁর সঙ্গে দেখা করে । * * তিনি স্বামিজীকে খুব বন্ধ ক'রতেন । ব'লতেন—‘শাস্ত্রের সঙ্গে সব মিলছে—তুমি ঠিক ঠিক সাধু ।

খুব একটা রব উঠলো—ভারি এক সাধু প্রমদামিত্রের বাড়ীতে এসেছে। অনেক লোক দেখতে আসতো, পণ্ডিতরা তর্ক ক'রতে আসতো।

একদিন স্বামিজী স্নান ক'রতে যাচ্ছে, আর এক পণ্ডিত এসে ব'লে—আমার সঙ্গে তর্ক করুন। স্বামিজী বিরক্ত হ'য়ে ব'লে, 'আমি লিখে দিছি—আপনার কাছে হেরে গেছি। তা হ'লে তো হবে ?

প্রমদামিত্র বেঁচে থাকলে আজ ভারি খুশী হ'তো—স্বামিজীর এত নাম (দেখে)। (প্রমদামিত্র)

৪৪। গিরিশবাবু ব্যাপার সাধারণ লোকে বুঝতে পারে না। লোকের দৃষ্টিতে পবিত্র জীবন নয়—গোলমালে জীবন। ঠেকে যে follow (অনুকরণ) ক'রবে তার অনিষ্ট হবে। তিনি (ঠাকুর) ব'লতেন—'গিরিশের পাঁচশিকা পাঁচ-আনা বিশ্বাস।' * * * * * আমাদের মাঝে মাঝে চার-পাঁচ দিন একেবারেই ঘুম হ'তো না। গিরিশবাবু আমার চোখ দেখলেই বুঝতে পারতেন। তিনি আমার ডেকে—কাছে বসিয়ে অনেক গল্প ক'রতেন, আর আমি শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়তাম। বেশ আরামে চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুম হ'য়ে যেত। আমাদের তিনি 'সাধু' ব'লে ডাকতেন।

গিরিশ বাবুর বই প'ড়ে অনেকেই তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রতো, 'মশায় এ জায়গাটা বুঝতে পাচ্ছি না, কি রকম ভাব ব'লে দিন ?' গিরিশবাবু ব'লতেন—'আমিও বুঝতে পাচ্ছি না, লিখে গেছি মাত্র ;—এ সব মিথ্যা, কল্পনা।' (গিরিশ বাবু)

সংকথা

৪৫। ব্যবসা বড় কঠিন। যে বেশী খাটতে পারে না, সে আবার ব্যবসা ক'রবে কি? ব্যবসা ক'লেই হ'ল? ব্যবসা জানা চাই। কত খবর রাখতে হয়;—দর নাম্চে, চড়্চে, কোথায় সস্তা মেলে (পাওয়া যায়), কোথায় ভাল পাওয়া যায়—এই সব খবর রাখতে হয়, আর খুব খাটতে হয়। মান-অপমান-বোধ থাকলে কি ব্যবসা করা যায়? ওসব ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়। ব্যবসায় খুব ধৈর্য্য, বুদ্ধি চাই; লোক চেনবার শক্তি চাই। বিশ্বাসী লোক সব রাখতে হয়। কারণ কাঁচা পয়সার ব্যাপার—ওর মায়া ছাড়া বড় কঠিন।

৪৬। রাখাল মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দজী) বাড়ী হ'তে এলে ঠাকুর ব'লতেন—“হা আগে গঙ্গার জল তিন গণ্ডুখ খেয়ে আর, তারপর আমার কাছে আসিস্। অনেক দিন বিষয়ীর অন্ন খেয়েছিস্ কিনা?”

৪৭। মিছরির পানা যে খেয়েছে, সে কি আর গুড়ের পানা খেতে চায়? যারা তাঁর সঙ্গ ক'রেছে, তাঁর পবিত্র জীবন দেখেছে—তারা কি আর এ সব ভুলে? যারা পবিত্র জীবন দেখেনি,—কখন তেমন লোকের সঙ্গ করবার সুযোগ পায়নি, তারা এ সব চং দেখে ভুলবে।

আর দেখ, ‘আরোপ করা’ ভাব বেশী দিন রাখা যায় না। তেমন তেমন লোকের পাল্লায় পড়লে ও সব ধরা পড়ে যায়। একটা গল্প শোন :—একটা বাঘ ভেড়ার ছাল প'রে ভেড়ার দলে ঢুকেছিল। উদ্দেশ্য—ভেঁড়িওয়ালার চোখ এড়ান; বাতে সে জানতে না পারে যে একটা বাঘ ভেড়ার দলে এসেছে।

ভেঁড়ার দলে গিয়ে সে অনেকক্ষণ ভেঁড়ার মত নিরীহ থাকতে চেষ্টা ক'লে, কিন্তু কিছুতেই আর তার হিংস্র স্বভাব চেপে রাখতে পারে না। যেই ভেড়িওয়ালো একটু আনমনা হ'য়েছে, অগ্নি ভেঁড়ার সাঙ্গ ফেলে একটা ভেঁড়া নিয়ে পালিয়ে গেল। এই রকম ক'রে বাঘটা প্রায়ই ভেঁড়াচুরি ক'রে খেত। একদিন একটা চতুর ভেড়িওয়ালার 'পালে' ঐ রকম সেজে ঢুকেছে। হাজার হউক বাঘ—তার চাল-চলনই আলাদা। ভেতরে চেষ্টা চ'লছে—‘কখন সুবিধা হবে, আর ভেঁড়া মারবো’। বাহিরে নিরীহ ভেঁড়াটি হ'তে চেষ্টা ক'লে কি হবে? হিংস্র-ভাব কি চেপে রাখতে পারে? হাব-ভাব দেখলেই বুঝা যায় যে, এ ভেঁড়া নয়। চতুর ভেড়িওয়ালো ওকে দেখেই বুঝেছে—ভেঁড়া নয়। তখন সে চোঁচা-মেচি ক'রে উঠলো—আর বাঘটা ছুটে পালিয়ে গেল। ঠিক তেমনি—যে সাধু নয়, পবিত্র আত্মা নয় সে ‘ভান’ ক'রে বেশী দিন থাকতে পারবে না; তার আসল স্বভাব একদিন-না-একদিন বেরিয়ে প'ড়বেই। তাই ব'লি, জোচ্চুরি ক'রো না, ভ্রামি হা তাই দেখাও—ভিতর বাহির সমান কর।

৪৮। রোগ, শোক, অশান্তি হ'লে সংসারীরা ‘দমন’ ক'রতে পারে না, হতাশ হ'য়ে পড়ে। তার কারণ—এই সব নষ্ট বস্তুতে তাদের খুব ‘আস্থা’। কিন্তু সাধুরা ‘দমন’ ক'রতে পারে, তার কারণ—তাদের এ সব কোনই ‘আস্থা’ নেই; আর জানে এ সব তাঁরই খেলা—তাই কাতর হ'য়ে পড়ে না। সাধু আর গৃহস্থে এই তফাৎ।

সংকথা

৪৯। রাজ-শক্তি মানতে হবে বৈ কি ! ভগবান ঈশ্বরকে রাজা ক'রেছেন,—অত শক্তি দিয়েছেন, তাঁকে অমাত্য ক'লে ভূগতে হবে। সেখানে তাঁর বিশেষ শক্তির প্রকাশ ; আর সব প্রকাশ তার অধীন। এ কথা খুব সত্য। তাই বলি, রাজ-শক্তির অমাত্য ক'রো না ;—না মান হুঃখ ভুগবে।

৫০। মানুষের মধ্যে নানারকম লোক আছে—ভাল, মন্দ আবার মাঝারি রকম। সকলের সঙ্গ করা চলে না। তাই মানুষ চিনে সঙ্গ ক'রতে হয়। এ শাস্ত্রের কথা। মানুষ চেনবার শক্তি নেই ব'লেই তো জীবনে এত ঠকতে হয়। যতদূর সম্ভব বিচার ক'রে সঙ্গ করা উচিত। তা হ'লে কম ঠকতে হবে।

৫১। কেবল—খাণ্ড অখাণ্ড বিচার নিয়ে পড়ে থাকলে ভগবান লাভ হয় না। খাদ্য—অখাদ্য বিচারটা প্রধান নয়, ভগবানলাভই হ'ল প্রধান। পিয়াজ বা মাংস খেলেই 'মহাভারত' অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে যায় না। পিয়াজ, মাংস খেয়েও যদি সাধন করে, 'বস্ত্র' লাভ হবে, আর নিরামিশ পায় অখচ সাধন করে না, তার কিছুই হবে না। যীশুখ্রীষ্ট মাংস খেতেন, আমাদের ঠাকুর মাছ খেতেন, বুদ্ধদেবও মাংস খেয়েছিলেন (?)—কিন্তু তাতে তাঁদের কি পণ্ডিত ক'রে দিয়েছিল ? খাণ্ড—অখাণ্ড মানুষের উন্নতি অবনতির দিক দিয়ে বিশেষ কিছু করে না,—মনই হ'চ্ছে আসল। যে সাধন ক'রবে—তার হবেই, তা সে যাই থাকুক-না কেন ? তবে, আমি এ কথা ব'লছি না যে, রাজসিক আহার ক'লে রজগুণ বৃদ্ধি করে না, তা একটু করে

বৈ কি। কিন্তু বার মন সান্ত্বিক, সে যা থাকে, তাই সান্ত্বিক হ'য়ে যাবে। আসল কথা হচ্ছে—হিংসা না করাই ভাল, আর যা ধর্ম-পথে বিঘ্ন না পৌঁছায় এমন আহার করা ভাল।

৫২। নিত্য গোপাল (জ্ঞানানন্দ অবতৃত) আর ঈশ্বর গোস্বামীর উপর আমার কোন সংশয় নেই!—ঠাকুর তাঁদের হৃদয়কে উপদেশ (দীক্ষা) দিতে ব'লেছিলেন। নিত্য গোপাল ভয় পেয়ে রাজ্যী হ'চ্ছিল না। তা' দেখে ঠাকুর ব'লেন—“আমায় দেখে তোমার কষ্ট হয় না! আমি ব'কতে ব'কতে গেলাম। তুমি উপদেশ (দীক্ষা) দাও, কোনও ভয় নেই। যদি কিছু দোষ হয় তো আমার।” গোস্বামীকে ব'লেছিলেন, “তুমি ত অদ্বৈত বংশের, তুমি উপদেশ (দীক্ষা) দিলে কোন দোষ হবে না।” তারপর তাঁর কণ্ঠ হৃদয়ে উপদেশ (দীক্ষা) দিতে লাগলো। আমারই সামনে এ সব হ'লো। ঠাকুর ব'লতেন—নিত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা। রামবাবুকে (ঠাকুর) ব'লে-ছিলেন—“ওকে এঁটো খেতে দিও না।”

৫৩। জন্ম হ'লেই দুঃখ ভুগতে হবে, এড়াবার উপায় নেই। মায়াকেই বেশী দুঃখ দেয়; কারণ, যার উপর ‘মায়’ করে, সে তো আর অমর নয়?—সে মরলেই দুঃখ হবে। তা ছাড়া, এই যে শরীর—এর উপর ‘মায়’ থাকলেও দুঃখ-ভোগ হবে। রোগ, শোক, মৃত্যু, অভাব, দুঃখ—এ সব শরীর থাকলে লেগেই আছে। এদের হাত থেকে কা'রো নিস্তার নেই—তা অবতার মহাপুরুষদের পর্যন্ত ‘পার’ নেই। শরীর-ধারী মাত্রই এ সবের অধীন। তবে, শরীরের মায়'া যে ত্যাগ ক'রতে পেরেছে—তার দুঃখ হয়

সংকথা

বটে, কিন্তু তাকে তা' অভিজ্ঞত ক'রতে পারে না। এই যা তফাৎ।

৫৪। “শিবোহং শিবোহং” ঘ'লেই শিব হ'য়ে যায় না। তবে সেই শিবের শক্তি পেয়ে ‘শিবময়’ হ'য়ে যায়। ভৈরব, ভৈরবী সাক্ষলেই বুঝি হর-পার্বতী হ'য়ে পড়লো?—সেটা অত সহজ ব্যাপার নয়। কাম, ক্রোধ হিংসার ভর্তি,—বলে কিনা ‘শিবোহং।’ দেখে জুয়াছুরি! ভৈরব-ভৈরবী সেজে লোক ঠকান বিজ্ঞা শিখে জুয়াচুরি ক'রে বেড়ালে কি ‘শিব’ হওয়া যায়? সাধন ক'রবে—সাধন কর, ও সব আবার কেন?—ধর্মের নামে ছুটামী?

৫৫। বিবাহ না ক'রে কর্ম ক'রে যাও, আর তাঁর স্মরণ-মনন ক'রে যাও। সকলের ভিক্ষা ক'রে খাওয়া ঠিক নয়। ঠিক ঠিক যারা ধ্যান-ভজন ক'রতে সক্ষম, তারা ভিক্ষার পেতে পারে। তা' যারা পারে না, তাদের ভিক্ষারে উপকার হওয়া চুলোর যাক্ বিশেষ অপকারই হ'য়ে থাকে।

(অনৈক ভক্তের প্রতি)

৫৬। চাকর কি দিয়ে আর মনিবকে সন্তুষ্ট ক'রবে? তবে সেবা-যত্নে তাঁকে খুসী ক'রতে পারে—এই পর্য্যন্ত। মনিব খুসী হ'য়ে তাকে ‘বক্সিস্’ দিবে—তিনি যে সন্তুষ্ট হ'য়েছেন সে কথা, জানাতে পারেন।

৫৭। গুণবানকে সকলেই আদর করে। গুণহীনকে কে আর ভালবাসে বল? তবে মহাপুরুষরা গুণহীনকে ভালবেসে শিক্ষা দিয়ে ‘গুণবান’ ক'রে দেন। যুগা ক'লে কি আর ‘গুণহীন’ কোন দিন ‘গুণবান’ হ'বে রে?—ভালবাসতে হয়, শিক্ষা দিতে হয়,

ভবে গুণহীনও গুণবান হ'য়ে যায়! বামিজী ব'লতো—
স্থানা বা অবস্থা করে শিক্ষা দেওয়া যায়
না। প্রেম, প্রেম—প্রেমের মধ্যে দিয়েই
একমাত্র ঠিক ঠিক শিক্ষা সম্ভব।

৫৮। তাঁকে জেনে যদি ভালবাসা যায় তা হ'লে বন্ধন আসে
না। মোহ যেখানে আসবে কি ক'রে?—কারণ মন আছে
ভগবানের উপর। যা মোহ—তাই বন্ধন। যে ভগবানকে
ভালবেসেছে, সে অপরকে ভালবাসে—সে কেবল তার মধ্যে
তিনি আছেন ব'লে। এমি যেখানে মনের ভাব, সেখানে বন্ধন
(মোহ) আসতে পারে না।

৫৯। স্নান ক'রে উঠে একটু প্রসাদ ধারণ ক'রবে। ভগবানের
প্রসাদ ধারণ ক'লে মন পবিত্র হয়—শরীর শুদ্ধ হয়।

৬০। রামায়ণ, মহাভারত বিশ্বাস কর, আর নাই কর,—
জব, প্রহ্লাদ, অর্জুন, শ্রীকৃষ্ণ—এঁরা খুব সত্য। এঁদের মানতেই
হবে। এঁরা সত্যই ছিলেন;—আর লোক কল্যাণ ক'রেছিলেন।

৬১। আমি একদিন বিজয় গোস্বামীর কাছে গেছিলাম।
তিনি তখন কলকাতায়। আমাকে কাছে বসালেন, আর খুব
বল, ক'ল্লেন। দেখলাম—‘আমাদের ভুলেন-নি।’ * * *
যেমন বাপ্ তার তেগ্নি ছেলে। বাপের এত মান, কিন্তু
ছেলের একটুও অহঙ্কার নেই। আমি গেলেই যোগজীবনের
খুব আনন্দ হতো, আর ব'লতো, বাবা! বামিজী
এসেছেন। গোস্বামী মশায় খুব হরষিত হ'তেন, তাঁর আসন
ছেড়ে এসে আমায় বসাতেন।

কলকথা

সকলের কি দর্শন হয় রে ? গোঁস্বামী মশায়ের ঠিক ঠিক দর্শন হ'য়েছিল। তিনি বা পেয়েছিলেন—তাতেই ভরপুর হ'য়েছিলেন।
মাছুষ আর কতটা হবে।

(বিজয় গোঁস্বামী)

৩২। 'একবার ফেলে দিলুম, একবার তুলে নিলুম।' সাধু.
হয়ে কি সর্বদাই তোদের কথা ভাববে'। তুমি জ্ঞে 'ফেলে
দিলুম' বলে তোদের চিন্তা মন থেকে একেবারে ফেলে দিই,
আবার যখন ইচ্ছা হ'ল, তোদের চিন্তা 'তুলে নিলুম' বলে তুলে
নিই।

(আত্ম-চরিত্র)

৩৩। তোদের পূজা কি রকম রে ?—রাজ্যের খারাপ
জিনিষ ছুটিয়েছিলি!—কাপড় দিলি তো আট হাতের বেশী
হয়,—আবার তাও 'জ্বলে খুতি'। ফল দিলি তো—রাজ্যের
খারাপ ফল; মিটি দিলি তো—যত বাসী, পঙ্ক ?—এ কি রকম
পূজা রে ? যদি মাকেই দিচ্ছি, তবে ভাল জিনিষ দে না।
যে জিনিষ তুমি নিজেই খেতে ঘোরা ক'রিস্—তা ভগবানকে কি
বলে দিতে গেলি ? যদি একান্তই পরসার অভাব—ভাল জিনিষ
কিন্তু লা পারিস্, তবে যে জিনিষ (তুমি নিজে) ব্যবহার ক'রিস্
তাই দে না। ও রকম খারাপ জিনিষ দিয়ে অশ্রদ্ধা ক'রে পূজা
করাই দে না করাই ভাল।

(অনৈক ভক্তের প্রতি)

৩৪। তুমি জড়িয়ে কথা কর; ভাল কথা ফোটে না; কিছু
কম বড়ি বলে ওকে ছোট মনে কর কেন ? ও তোমাদের চে'

ভগবান্ । কল্কভায় মা ঠাকুর 'কপা' পেয়ে গরায়
-মার পিও দিয়ে—কাগীতে সাধু সঙ্গ ক'রতে এসেছে । একি
কথা ? ও কি কম ভাগ্যবান্ ?

(জনৈক ভক্ত)

৬৫। বেশ ভাল ভাল জিনিষ খেয়ে ভগবানের নাম না
র থাকার চে' ভগবানের নাম ক'রে না খেতে পেয়ে মরাও
গুণে ভাল ।

৬৬। পরীক্ষিতকে ভাগবত শোনালেন—স্বয়ং গুরুদেব ।
যার কি একটু মায়া রে?—তোর ঐ ছোট বাড়ীটির উপর
মায়া । রাজার যে অত বড় রাজ্যটার উপর মায়া, সে কত
মায়া, সেই মায়া কাটাবার জগাই জ্বিতেন্দ্র-মহাশ্মা গুরুদেবকে
আসতে হ'লো, আর ভাগবত শোনাতে হ'লো । * * *
ভগবত বড় কঠিন । শুদ্ধাশ্মা না হ'লে বিপরীত বুদ্ধি আনিবে
—সংশয় হ'য়ে যায় ।

ਮੰਤਰ ਕਰਾ (ਦੁਹ ਭਾਗ)
ਸਾਧੇ - ਮਿਨਾ ਰਾਮ ਕੁੰਦਾ ਮਾਧੁਰੀ

656

824

1250

885

230

1124

2340

A-18

736

1365

1385

8-162

2878

2065

NOT TO BE LENT OUT